Regardez comment ils le regardent, le groupe de cyberjusticiers de Julian Assange. Dans une maison privée à Norfolk, dans des taxis avec Daniel Ellsberg sur le siège passager, dans des pièces sans fenêtre de l’ambassade d’Équateur à Londres, des membres de l’organisation Wikileaks d’Assange le flattent et s’en remettent à lui, lui donnent la parole en premier et lui laissent le dernier mot. Dans «Risk», la dernière dépêche de la réalisatrice Laura Poitras sur la lutte contre l’information supprimée, elle nous donne un accès sans précédent non seulement à l’homme mystérieux international aux cheveux blancs, mais aussi à ses fidèles partisans.
Poitras a tourné le film en six ans. Elle a suivi Assange depuis la publication de 250 000 câbles du Département d’État, en 2010, jusqu’à sa retraite en 2012 à l’ambassade équatorienne de Londres pour éviter l’extradition vers la Suède d’allégations de viol et d’agression sexuelle. Le film a été projeté pour la première fois au Festival de Cannes l’été dernier, mais a été recoupé pour inclure la participation d’Assange aux élections américaines de 2016. Il fait également maintenant allusion aux allégations généralisées d’agressions sexuelles portées contre son proche associé, Jacob Appelbaum, un pirate informatique et une force majeure derrière la plate-forme de communication Internet anonyme Tor. C’est une sorte de suivi du film de 2014 de Poitras « Citizenfour », sur son partenariat avec Edward Snowden dans la publication de son trésor de documents de la NSA. Ce film éclairant a remporté l’Oscar du meilleur documentaire.
Tout au long du film, les cartes-titres et les voix off de Poitras (souvent annoncées comme des notes de son « journal de production ») sont au présent, ce qui donne au film un sentiment d’immédiateté. C’est à l’avantage du film, car bien que son sujet soit éminemment digne d’intérêt, Poitras a perdu son accès avant le rôle principal le plus récent de Wikileaks dans la politique américaine – sa prétendue coopération avec la Russie dans la publication de courriels de la campagne d’Hillary Clinton et du DNC. Contrairement à « Citizenfour », « Risk » tire sa gravité non pas d’une intrigue de type thriller, mais de sa proximité avec le culte d’Assange.
Poitras a le don d’être dans la pièce où ça se passe – avec une caméra, rien de moins. Elle a un sens inébranlable de la présence, qu’elle construit en entraînant plusieurs caméras – certaines sur des trépieds dans le coin, d’autres gracieusement tenues à la main – sur une seule conversation. L’effet est moins « mouche sur le mur » que romancier narrateur omniscient. (Poitras a également l’avantage d’avoir du recul, étant donné que la plupart de ses photographies principales pour le film datent du premier mandat d’Obama.)
Pourtant, cette approche a cédé la place à l’une de mes frustrations centrales avec le film : Poitras est tellement déterminée à faire un film sur la perspective journalistique qu’elle ne daigne pas enquêter sur les allégations portées contre Assange ou son ami Jacob Appelbaum. Comme Poitras l’a récemment dit à Vox.com, « Je ne fais pas d’entrevues et ne parle pas de choses du passé. Je filme ce qui est devant moi.
Comme dans le classique métajournalistique de l’écrivaine new-yorkaise Janet Malcom, « Le journaliste et l’assassin », la question qui se pose n’est pas la culpabilité de l’accusé, mais les aspects relationnels de l’histoire. Poitras, en tant que réalisateur de ce film, ne semble pas intéressé à savoir si Assange a commis les crimes dont il est accusé. Au contraire, elle veut voir comment il manipule ceux qui l’entourent pour qu’ils adhèrent à la ligne du parti : qu’Assange est Robin Hood en fuite de toutes les agences gouvernementales qu’il peut nommer, victime non seulement de harcèlement institutionnel mais aussi d’un complot féministe.
L’ironie ici est que le délai de prescription pour trois des crimes d’agression sexuelle d’Assange (deux chefs d’agression sexuelle et un chef de coercition illégale) a expiré alors qu’il était enfermé à l’ambassade équatorienne. Sans une enquête approfondie sur ces accusations, le public n’aura peut-être que la chance de connaître la vérité sur Assange, le défenseur sectaire de la transparence, et non sur Assange, le violeur présumé. Mais alors que le premier Assange est scruté de près et que le second n’est qu’entrevu, un troisième – Assange l’antisémite – est introuvable.
Assange n’a pas caché sa méfiance à l’égard des Juifs, en particulier des Juifs dans les médias. En 2011, il parle au rédacteur en chef du magazine britannique Private Eye d’un complot, mené par des journalistes juifs du Guardian, contre lui. En 2015, il a tweeté sur la façon dont le « lobby juif pro-censure » a contribué aux attaques contre le journal satirique français Charlie Hebdo.
Comment le lobby juif pro-censure a légitimé les attaques contre Charlie Hebdo pour un discours « offensant » http://t.co/6Ts6rWgw7p #CharlieHebdo
– WikiLeaks (@wikileaks) 8 janvier 2015
Hors Twitter, Assange a aidé un fervent négationniste de l’Holocauste, Israel Shamir, en lui donnant accès à 90 000 câbles du Département d’État encore inédits concernant le Moyen-Orient, la Russie et l’Europe de l’Est. Shamir s’est retourné et aurait partagé ces câbles avec Alexandre Loukachenko, le président de la Biélorussie depuis 1994 – un homme qui, selon le Guardian, préside « la dernière dictature d’Europe ».
Tout cela n’est pas mentionné dans « Risk ». L’inquiétude de Poitras est ailleurs; si cela représente une abdication partielle de ses responsabilités de documentariste est une question de vos priorités. Qu’est-ce qui est le plus intéressant, le personnage ou les crimes ? Qu’est-ce qui est le plus important, des allégations de viol ou une surveillance mondiale claire et nette ? Poitras ne tente pas de répondre à ces questions, car elles ne sont qu’une question de perspective.
Mais Assange a sa propre réponse pratique.
Lorsque Poitras lui demande à quel point son travail a à voir avec le pouvoir (l’implication étant qu’Assange apprécie sa position de pouvoir), il répond par une métaphore banale. Si vous êtes jardinier, votre domaine de préoccupation est votre jardin, dit-il. Mais si vous étendez votre domaine de préoccupation au monde entier, le jardin devient sans importance.
« Agir localement est totalement sans conséquence », déclare Assange. « Si votre perception a été globalisée, la zone qui m’intéresse est le monde entier. »
Comme c’est pratique.
Contactez Ari Feldman au [email protected] ou sur Twitter @aefeldman.
