Pensez au peintre britannique David Hockney, décédé jeudi à 88 ans, et vous pensez à la couleur. « A Bigger Splash » de 1967, certainement son œuvre la plus célèbre, est une étude en bleu si profonde qu'elle en est presque synesthésique : la piscine est d'une fraîcheur si saturée que vous pouvez sentir l'eau caresser vos pieds, et le ciel si riche de soleil californien que vos épaules brûlent. Lorsque Hockney s'est tourné davantage vers les paysages au cours des années suivantes, les arbres étaient de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel – ici un tronc rose, là un violet – et les routes étaient striées de saumon et de sarcelle.
Ce qui rend plus étrange que l’une de ses œuvres que je trouve la plus évocatrice n’ait aucune couleur. Il s'agit d'un dessin à la plume et à l'encre de 1975 représentant l'artiste juif américain RB Kitaj, l'un des amis les plus chers de Hockney, assis sur un banc devant une école d'art à Vienne.
Kitaj, la tête appuyée dans sa main, regarde vers le côté gauche de la page. Son visage est le seul détail d’une scène composée de lignes vives et expressives. Il y a un sentiment d’appartenance autour de lui, mais cet endroit est en train de disparaître. À mesure que la scène s'étend vers les bords droit et inférieur de la page – les zones qui se situeraient en dehors du champ de vision de Kitaj – elle cesse d'exister. Le banc de Kitaj est à lattes, arrondi et réel, mais le banc attenant est représenté en quelques brefs traits. Les bâtiments et la rue sont dessinés avec une légère attention dans ce qui semble être la ligne périphérique de Kitaj et sont inexistants au-delà.
L’image est une étude d’un homme profondément concentré. Hockney dessine la tête de Kitaj – et par déduction, tout ce qu'elle contient – comme réelle et réaliste. Mais au-delà de la vision de Kitaj – le matériau que le monde lui présente, éventuellement transformé en art – Hockney montre son environnement comme n'ayant de valeur que comme lignes de perspective, aidant à situer le sujet dans l'espace.
Être surpris en train de réfléchir est une expérience vulnérable. Que quelqu’un vous redonne le sens de votre propre moi physique est un choc. En dessinant Kitaj dans son moment de retrait, Hockney a donné un sens à la vie à une amitié renommée et quelque peu glamour. Et il a également donné un sens à la vie à ce qui rendait son propre art si attrayant : l'impression d'une intensité de vision rare et magnifique, qui pouvait attirer l'attention du spectateur si complètement qu'il semblait que ce qui se trouvait sur la toile était la seule chose réelle sur terre.
Dans son dessin de Kitaj, la frontière est floue entre la concentration de son sujet et la sienne. Est-ce vraiment que Kitaj est tellement immergé dans l'acte de voir – ou que Hockney l'est, son regard si captivé sur son ami qu'il lui permet de capturer, brièvement, ce que c'était que de voir à travers les yeux de Kitaj ?
Dès les premiers jours de leur amitié au Royal College of Art, Hockney et Kitaj existaient l'un pour l'autre sur deux plans : humain et artistique. Alors que chacun s’efforçait de trouver la bonne façon de refléter sa propre humanité dans son art, leurs conceptions d’eux-mêmes et de leur travail se sont influencées les unes les autres. «Je peignais sur mes Juifs et mes livres et Hockney sortait tout juste du placard, alors j'ai dit de peindre ça», a déclaré un jour Kitaj. Et une autre fois : « Il s’est tourné vers sa culture gay alors que j’abordais ma culture juive dans ses premières formes. »
Lorsque Kitaj a épousé la peintre Sandra Fisher en 1983 – après que Hockney les ait présentés dans les années 1970 – Hockney était son témoin. « Ces rabbins orthodoxes n’avaient jamais vu un tel gang sous la houppa », a déclaré Hockney. 032c magazine en 2025. À ce moment-là, dit-il, « la vie pour moi avait atteint une dangereuse perfection ».
Une « perfection dangereuse ». Qu'est-ce que ça voulait dire ? Je vois un aperçu de la réponse dans le dessin de Kitaj par Hockney : un sentiment de connexion si complet qu'il menace les limites de l'individualité. Lors du mariage de Kitaj, Hockney a vécu cette menace comme une sorte de transcendance : Regardez, comme cela peut être merveilleux d'être en vie parmi les autres. L'expérience capturée dans son dessin de Kitaj est différente, mais liée. C'est celui d'une sorte de regarder, de voir, qui donne brièvement une connaissance totale.
Cette sorte de complétude est l’un des buts de l’amitié, mais aussi de l’art. Il y aura beaucoup à manquer chez Hockney, un artiste facile à aimer. Mais la rare expérience d’immersion absolue que son meilleur travail a offert à ses spectateurs a peut-être fait, de tout ce qu’il a accompli, la plus grande sensation.
