Les convertis au judaïsme sont souvent traités comme de rares exceptions : regards surpris, questions intrusives, commentaires du type « qui est la fille chanceuse ». Pourtant, la conversion n’est pas une anomalie. C’est aujourd’hui plus courant qu’à aucun autre moment au cours des 2 000 dernières années. Vous le voyez sur les bancs de la synagogue. Vous le voyez dans le leadership rabbinique.
À l’approche de Hanoukka, avec son appel à rendre visible l’identité juive, je reviens sans cesse à ce qui se passe lorsque les gens choisissent le judaïsme – et aux aspects de notre tradition qui ne correspondent pas à l’histoire que nous racontons habituellement.
On répète souvent que le judaïsme ne cherche pas de convertis. Mais il est clair que les gens recherchent le judaïsme. Hanoukka nous oblige à nous demander quel genre de judaïsme ils découvrent en examinant l'histoire compliquée de cette fête en matière de pouvoir et de conversion.
Nous racontons généralement Hanoukka comme une simple histoire de bien et de mal : un petit groupe de Juifs défend leur foi contre un empire, et un miracle dans le Temple affirme que la fermeté peut vaincre l'adversité. Le commandement déterminant de la fête, pirsum ha-nes — proclamer publiquement le miracle — semble tout aussi simple. Nous avons mis la menorah à la fenêtre pour que tout le monde puisse la voir. Le judaïsme ne se cache pas.
Mais si vous regardez de plus près l’histoire derrière cette histoire bien-aimée, Hanoukka parle aussi de force, de conversion et de la question de savoir quel type de judaïsme nous choisissons d’incarner lorsque nous ne sommes plus impuissants.
Jean Hyrcanus, un dirigeant hasmonéen ultérieur et descendant direct des Macchabées, est rarement mentionné dans les célébrations de Hanoukka. Pourtant, son héritage hante les vacances. Une génération après la révolte, Hyrcan utilisa le pouvoir politique du royaume hasmonéen pour convertir de force les Iduméens voisins au judaïsme. Un mouvement qui a commencé comme une résistance à l’assimilation s’est terminé par l’assimilation forcée des autres. Les personnes dont nous racontons l’histoire sous forme de lutte pour la liberté religieuse sont devenues, avec le temps, celles qui lui ont ôté cette liberté.
C’est une vérité inconfortable, surtout pour ceux d’entre nous qui, comme moi, ont choisi le judaïsme. Je ne me suis pas converti pour me marier ou récupérer une ascendance lointaine. Je me suis converti parce que j'ai vu dans le judaïsme une foi qui mérite d'être choisie : une tradition fondée sur la dignité humaine et un Dieu qui recherche la relation. Pendant des années, on m’a dit que le judaïsme était toujours une foi non prosélytique et purement volontaire, à l’opposé des traditions qui recherchaient des convertis – y compris des Juifs – par la coercition.
Mais nos propres textes compliquent ce récit. Vers la fin du livre d’Esther, dans un verset sur lequel se précipitent la plupart des discours de Pourim, nous lisons : « Et beaucoup de gens du pays se disaient juifs, car la crainte des Juifs s’était abattue sur eux. » Il ne s’agit pas ici de l’histoire de chercheurs attirés par la théologie, mais de personnes contraintes de rejoindre les Juifs par peur.
Quand le judaïsme accueillait les chercheurs
Ces moments coercitifs se situent à côté d’un volet très différent de l’histoire juive – un volet dans lequel le judaïsme n’a pas forcé, mais attiré. À la fin de l’ère hellénistique et au début de l’époque romaine, des sources chrétiennes et juives décrivent des synagogues remplies non seulement de personnes nées juives, mais aussi de convertis et de « craignant Dieu », des gens attirés par l’éthique juive, les études et le monothéisme. En tant que converti attiré au judaïsme par la foi seule, j’en suis venu à me considérer non pas comme une anomalie, mais comme faisant partie de cette longue lignée.
Des siècles plus tard, une voix universaliste similaire a refait surface dans l’Amérique du XIXe siècle, en particulier au début du mouvement réformé. Des rabbins tels qu'Isaac Mayer Wise prêchaient la mission du judaïsme non pas comme un héritage intérieur mais comme un message sur la dignité humaine destiné au monde.
En 1870, posant la première pierre de Columbus, la première synagogue de l'Ohio, Wise déclara à une foule en grande partie non juive que le but du judaïsme était de rappeler à l'humanité que « Dieu a rendu l'homme droit », un rejet direct de la doctrine chrétienne du péché originel. Les synagogues ont gravé le verset d'Isaïe – « Car ma maison sera une maison de prière pour tous les peuples » – sur leurs façades et ont accueilli à l'intérieur des voisins de toutes confessions. Les convertis ont été accueillis comme le prolongement naturel de cette conviction.
Cette confiance a également été mise à mal par l’histoire. L’immigration massive de Juifs d’Europe de l’Est, l’Holocauste et le travail urgent de soutien aux réfugiés et au nouvel État d’Israël ont tous relégué la voix universaliste au second plan. Pourtant, plus de gens se convertissent au judaïsme que jamais depuis l’époque romaine.
Pendant ce temps, l’identité religieuse en Amérique du Nord est devenue inhabituellement fluide. De nombreuses personnes se décrivent comme étant en quête spirituelle mais sans affiliation institutionnelle, frôlant la vie juive par le biais de leur famille, de leurs amitiés ou de leurs études personnelles.
Et pourtant, le contrôle persiste. Les convertis sont invités à défendre leur légitimité. Les Juifs par choix sont confrontés au scepticisme de la bureaucratie israélienne et à la suspicion dans les espaces juifs américains. On m'a dit que je « n'avais pas l'air juif », et un jour, lors d'une projection de film communautaire, un autre participant – un autre juif – a saisi mon badge et m'a demandé publiquement si j'étais vraiment juif.
Ces moments ne sont pas seulement grossiers ; ils révèlent une anxiété plus profonde concernant les frontières : la peur que si le judaïsme est trop ouvert, il se perde. C'est une mentalité de forteresse, qui considère chaque porte comme une brèche potentielle.
Quel judaïsme nous révélons maintenant
Hanoukka offre une autre possibilité. La fête nous demande de présenter le judaïsme afin que les autres puissent le voir. Il rappelle un moment où les Juifs ont refusé de disparaître, et il nous rappelle également que les Juifs ont parfois utilisé le pouvoir politique d’une manière qui trahissait nos valeurs les plus profondes. Prendre Hanoukka au sérieux à notre époque, c’est reconnaître que l’histoire juive, comme l’histoire de toutes les confessions, recèle des moments à la fois de coercition et de sainteté – et que nous avons le choix quant à la lignée sur laquelle nous appuyer maintenant, lorsque les chercheurs sont de nouveau à la porte.
La question n’est pas de savoir si le judaïsme doit envoyer des missionnaires. Il s’agit plutôt de savoir si nous vivrons comme si le verset d’Isaïe disait toujours ce que nous prétendons : que notre maison est censée être une maison de prière pour tous les peuples, y compris ceux qui, à chaque génération, se dirigent vers notre porte.
En cette Hanoukka, alors que nous plaçons nos menorahs sur les portes, les balcons et les fenêtres, la question sous-jacente pirsum ha-nes » est tranchant : quel genre de confiance juive proclamons-nous – une confiance fragile qui se referme sur elle-même, ou une confiance plus stable qui accueille ceux qui sont touchés par les histoires et l’éthique que nous éclairons ?
Le miracle ne réside pas seulement dans le fait que le peuple juif ait survécu. Le fait est que le judaïsme continue d’attirer les gens. Les portes que nous ouvrons – ou que nous gardons fermées – détermineront qui pourra se tenir à nos côtés dans cette lueur.
