Quand j'étais enfant, j'étais hantée par la menace que mes parents me rejettent si j'épousais un non-juif. Élevé grâce aux films Disney et aux paroles de chansons sur les âmes sœurs, j'ai passé presque chaque instant du lycée à anticiper la douleur de tomber amoureux d'un non-juif et de devoir choisir entre lui et ma famille. Si je le choisissais, cette séparation pourrait être de mauvais augure pour la vie conjugale. Mais si j'épousais un juif, je craindrais toujours que s'il n'avait pas été juif, notre amour n'aurait pas surmonté nos différences religieuses et n'aurait donc pas été si fort au départ.
Le fardeau psychique n’a commencé à s’alléger que lorsque je suis allé à l’université Hunter à New York et que je me suis fait des amis issus d’autres groupes minoritaires. Je me suis lié avec eux suite au désir de nos parents que nous épousions quelqu'un de la même religion ou de la même ethnie. J'avais toujours eu le sentiment que les exigences de mes parents constituaient du sectarisme à l'égard des non-juifs, et j'ai été surpris de constater que mes amis non-juifs étaient plus sympathiques que moi à leur position.
À l'université, j'ai suivi un cours sur l'histoire de l'Inde moderne et j'ai découvert l'auteur pakistanais Bapsi Sidhwa, mais je ne l'ai lue que cette année. Sidhwa, décédé en 2024, a grandi dans la communauté Parsi de Lahore, un groupe de zoroastriens dont les racines remontent à l'Iran préislamique. Même si ses livres datent pour la plupart de plus de 30 ans, ils semblent toujours d’actualité et me rappellent ma propre communauté juive iranienne.
Le roman sur le passage à l'âge adulte de Sidhwa de 1993 Un gosse américain se concentre sur Feroza, une fille Parsi de Lahore. Les parents de Feroza l'envoient aux États-Unis pour élargir ses horizons car ils pensent que la culture locale la rend trop conservatrice. Mais ils finissent par être déçus lorsque ses horizons s’élargissent trop.
Toute la famille élargie de Feroza s'effondre lorsqu'elle fait savoir à sa maison qu'elle veut épouser un homme juif nommé David. Elle l'a rencontré lorsqu'elle a répondu à une annonce qu'il avait publiée dans le journal de l'université concernant la vente de sa voiture. Les deux hommes se lient grâce aux priorités communes de leurs familles en matière de religion et d'éducation. Les bougies de Shabbat de la famille de David rappellent l'importance du feu dans le zoroastrisme. Mais si Feroza épouse un non-zoroastrien, elle sera excommuniée de la communauté Parsi. Alors que Zareen, la mère de Feroza, se prépare à s'envoler pour l'Amérique pour intervenir, les membres de la famille élargie la pressent de tenir bon, peu importe à quel point David est gentil et quelle que soit l'ampleur de la « colère » de Feroza – mais ils lui conseillent également de ne pas être trop dure non plus, afin de ne pas repousser Feroza.
Le lecteur ne saura jamais quelles objections, le cas échéant, les parents juifs réformés de David pourraient avoir à l'égard de son mariage interconfessionnel ; lors du dîner de Shabbat, avant la proposition, ils sont réservés mais polis. Pendant ce temps, la routine du bon flic et du méchant flic de Zareen est familière, pittoresque et pathétique. Elle énumère les célibataires parsis éligibles (l’équivalent zoroastrien des « gentils garçons juifs ») avec des carrières prometteuses et des « mères dignes ». Elle essaie de tuer avec gentillesse : « Tu es trop précieux. On ne va pas te jeter à la première racaille qui se présente à toi. » Elle raconte même à Feroza des histoires édifiantes sur les femmes qui se sont mariées avec des « non » (l’équivalent zoroastrien de goyim) et ont fini par se sentir déconnectées de leur héritage. Ces méthodes échouent toutes, et le livre prend fin lorsque Zareen bluffe David et exige que le couple organise un grand mariage traditionnel, l'effrayant et exposant les limites de ses valeurs soi-disant libérales.
Les zoroastriens, comme les juifs, constituent un petit groupe. En 2022, un article d’Associated Press estimait que la population zoroastrienne mondiale, qui à son apogée se chiffrait en millions, était désormais d’environ 125 000 personnes. La communauté Parsi de Lahore comptait 11 membres selon une publication Facebook de 2023.
Lire de la littérature d’autres cultures, tout comme avoir des amis d’autres cultures, peut nous en apprendre davantage sur la nôtre. En lisant les efforts de Zareen pour dissuader Feroza de se fiancer, c'était en quelque sorte plus facile pour moi de comprendre que s'ils étaient juifs comme moi. L'empathie de l'auteur fait de la mère de Zareen un personnage particulièrement intéressant, telle une Tevye zoroastrienne, déchirée entre les pressions familiales et les valeurs féministes qui l'ont inspirée à envoyer Feroza aux États-Unis en premier lieu.
Les étudiants de Hunter ont la réputation d’être ultra libéraux, mais ils ont aussi des points de départ surprenants par rapport à ce que la plupart des gens considéreraient comme libéraux. Quand j'ai dit à mes camarades de classe que j'avais du mal à supporter l'insistance de mes parents pour que j'épouse un juif, j'ai senti une mauvaise énergie dans la pièce, comme s'ils me jugeaient pour avoir manqué de respect à mes parents devant eux. Certains semblaient penser qu'il était tout à fait naturel qu'une personne épouse quelqu'un qui appartient à la même religion ou à la même ethnie. Une partie de moi était troublée de voir que cette forme de séparatisme était si à la mode – mais je me sentais aussi soulagée, comme si on m'avait donné la permission d'apaiser mes parents.
Feroza guérit de sa rupture avec David en partie en se rappelant que quelle que soit la religion de la personne qu'elle épouse, sa religion fera toujours partie d'elle. Quant à moi, je ne sais pas ce que mon avenir me réserve. Mais quoi qu’il arrive, ce sera quelque chose qui est également arrivé à d’innombrables femmes avant moi – non seulement aux femmes juives mais à des personnes de toutes races et croyances différentes. Il est réconfortant de se rappeler qu’au fur et à mesure que votre vie se déroule, il y a des gens partout dans le monde et à travers le temps qui vivent à peu près la même histoire que vous.
