TEL AVIV – Dès sa création, Israël a stigmatisé l’idée que ses citoyens quittent le pays. Il est incarné dans le Mot hébreu pour émigrés, yordimce qui signifie que ceux qui descendent – tandis que ceux qui déménagent en Israël font alyahou monter.
Cette stigmatisation s’est quelque peu atténuée ces dernières années, à mesure que les emplois mieux rémunérés dans les domaines médical, universitaire et de haute technologie attiraient de nombreux Israéliens à l’étranger.
Aujourd’hui, alors que l’attaque terroriste du Hamas du 7 octobre et les menaces régionales imminentes ont ébranlé le sentiment de sécurité des Israéliens, et que les divisions politiques internes éclatent sur des questions fondamentales comme la démocratie, les gens parlent encore plus ouvertement de partir.
« Il n’y a aucune honte à cela », a déclaré Sarah Wells, rédactrice en chef de Tel Aviv âgée de 55 ans, se demande si elle doit prendre quelques mois de congé du pays ou le quitter complètement. « Est-ce que vous plaisantez? » » elle a demandé rhétoriquement. « C’est une question de survie. »
Le gouvernement israélien et les organisations à but non lucratif œuvrant pour la promotion de l’immigration célèbrent publiquement le nombre de personnes qui s’installent ici. Sans surprise, compte tenu de la guerre et du mouvement de protestation qui l’a précédé, alyah a chuté de manière significative en 2023, pour 45 533 des gens de 76 616 en 2022. Pourtant, l’Agence juive affirme avoir reçu 4 715 nouvelles demandes d’ouverture de dossiers d’aliya au cours du dernier trimestre 2023, soit plus du double de la même période en 2022.
Il est cependant plus délicat d’évaluer combien d’Israéliens s’éloignent. De nombreuses personnes partent d’abord à l’étranger pour six mois ou un an et finissent par y rester ; le gouvernement peut mettre un certain temps à rattraper son retard. Les dernières données accessibles au public du Bureau central des statistiques d’Israël concerne 2021, année où environ 18 200 personnes ont déménagé pendant un an ou plus, soit moins qu’en 2020 (20 800) mais plus que 2019 (15 500) ou 2018 (14 000). Je n’ai trouvé aucun responsable gouvernemental ou groupe indépendant surveillant les départs depuis le 7 octobre.
Dans un pays où de nouveaux sondages d’opinion semblent être publiés chaque semaine, on constate également un manque surprenant d’enquêtes récentes sur les réflexions des Israéliens quant à leur départ à l’étranger.
Il semble que le dernier sondage à poser la question ait été diffusé par Canal 13 en juillet, après que la Knesset a adopté la première loi de refonte judiciaire (qui a depuis été annulée par la Cour suprême). L’étude a révélé que 28 % des Israéliens envisageaient de quitter le pays. Le quotidien gratuit Israël Hayom a publié un sondage en 2022 montrant 69 % des Israéliens souhaitent partir à l’étranger pour des raisons professionnelles, contre 46 % l’année précédente.
De nombreux Juifs israéliens affirment que l’attaque du 7 octobre – au cours de laquelle des milliers de militants du Hamas ont franchi la barrière frontalière, tué 1 200 personnes et en ont enlevé environ 250 – a brisé tout sentiment de sécurité qu’ils ressentaient dans ce petit pays entouré d’ennemis.
Leemore Landis, une responsable des technologies de l’information qui a déménagé ici depuis la région de New York il y a 11 ans, a déclaré qu’elle était si effrayée et stressée par l’attaque qu’elle s’est enfuie sur le premier vol à destination de Sydney, en Australie, d’où est originaire son mari. Le couple et leur jeune fille sont rentrés chez eux à Ramat Hasharon, une banlieue côtière de Tel Aviv, en décembre, mais envisagent de déménager aux États-Unis ce printemps.
« J’ai l’impression que nous, les Anglos, sommes câblés un peu différemment en ce qui concerne les sirènes et les fusées », m’a dit Landis. « Aucun de nous n’a été élevé face à ce genre de menaces et il est plus difficile pour nous d’être totalement sûrs que les choses se passeront bien. »
Son mari a ajouté : « Nous ne pensons pas que nous devons sacrifier notre soutien à Israël simplement parce que nous ne sommes pas là. »
Quatre couples et deux personnes interrogés pour cette histoire ont refusé de parler officiellement de leur départ parce qu’ils craignent que leur famille et leurs amis qui restent trouvent leurs commentaires insensibles ou irrespectueux. Tous ont déclaré qu’ils étaient parfaitement conscients que leurs emplois dans le secteur de la haute technologie ou leur double nationalité leur offraient des options à l’étranger que beaucoup de leurs voisins n’ont pas – et trois ont déclaré ressentir de la honte ou de la culpabilité d’avoir fait leurs valises et de partir.
«Je brise le cœur de ma mère», a déclaré l’un d’entre eux, un programmeur technologique qui envisage de déménager à Los Angeles en mars. « Je ne peux pas la regarder sans pleurer. »
Mais Wells, qui est née en Grande-Bretagne, a déclaré qu’elle avait été attirée par ce pays il y a 15 ans en partie à cause de la franchise de ses habitants et qu’elle se sentirait donc « anti-israélienne » de ne pas s’exprimer sur les raisons de son départ.
« Le contrat social est rompu », a-t-elle commencé. « Nous vivons ici, payons nos impôts ici, envoyons nos enfants à l’armée, prenons le meilleur avec le meilleur. Nous attendons une protection de l’État. Nous espérons être protégés. Mais il est clair que le gouvernement a échoué, que l’armée a échoué, que le mécanisme de sécurité a échoué et que les gens ont été brûlés vifs, brutalisés et violés.
« Pourquoi n’y avait-il aucune sécurité à la frontière de Gaza ? Notre gouvernement nous a trahis.
Après des mois d’insomnie et une récente crise de panique en regardant les journaux télévisés, Wells a sous-loué son appartement de la rue Dizengoff à Tel Aviv la semaine dernière et prévoit de se rendre bientôt en Asie du Sud-Est. Elle ne sait pas combien de temps elle va rester.
Wells a déclaré qu’elle était depuis longtemps mécontente de payer l’équivalent de 2 100 $ pour un petit appartement que son propriétaire refuse de rénover. Elle est également contrariée par le fait que son granola Shkedia coûte deux fois plus cher ici qu’à Londres.
Et elle en a assez de ce qu’elle appelle le « cycle sans fin de corruption » de Netanyahu ainsi que des refonte judiciaire poussé par son gouvernement, le plus d’extrême droite et le plus religieux de l’histoire israélienne. Elle a déclaré qu’elle était fatiguée de manifester et qu’elle était toujours en colère contre la façon dont la police l’avait brutalisée lors d’une manifestation l’année dernière.
Wells est également préoccupée par les efforts visant à faire reculer les droits des femmes en Israël et dégoûtée par ce qu’elle considère comme un manque de consensus sur la coexistence, non seulement entre juifs et arabes, mais aussi entre laïcs et religieux. Le nombre de morts à Gaza, qui approche désormais les 28 000, lui pèse et elle est lasse de risquer son avenir dans une nation qui, selon elle, perd sa légitimité sur la scène internationale.
« La guerre est, à certains égards, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase », a-t-elle déclaré. « Mes amis me poussent tous à y aller et me disent de ne pas revenir. Les choses vont si mal ici.
Wells n’est pas seul. Shlomit Drenger d’Ocean Group, une entreprise qui aide les gens à quitter Israël, a déclaré que les problèmes de sécurité, le coût de la vie et la désillusion politique sont parmi les principales raisons invoquées par ses clients.
Drenger a déclaré que les entreprises mondiales ont tendance à déplacer les travailleurs israéliens vers Amsterdam, New York, le Texas, la Californie et la région de Boston, mais que ceux qui émigrent de leur propre chef semblent graviter vers Chypre, la Grèce, le Portugal, l’Espagne et le Canada.
Maor Wolfsmith, d’origine israélienne, a déménagé de Tel Aviv à Londres en août dernier avec son partenaire de longue date, citoyen britannique, et leurs deux jeunes enfants. Il profite d’un congé sabbatique de son travail pendant son enfance psychologue clinicien et chercheur pour prendre une pause en Israël. Mais son utilisation du passé pour décrire sa vie en Israël m’a fait penser qu’il resterait probablement à l’écart.
Wolfsmith, qui est gay, a grandi à Salit, une colonie en Cisjordanie occupée. Il a déclaré qu’il « avait toujours eu le sentiment de vivre en marge de la société » et que l’aliénation était devenue encore plus poignante lorsque Netanyahu s’est allié aux forces de droite hostiles aux personnes homosexuelles. La montée en puissance de cette faction, a-t-il noté, a donné au judaïsme un sentiment de « tyrannie ».
« Je n’ai donc pas l’impression d’être parti, mais à bien des égards, j’ai été expulsé avant de partir », a-t-il déclaré. « En Israël, j’avais l’impression qu’il fallait vraiment se conformer, et c’était étouffant, et je ne voulais pas que mes enfants grandissent dans cet environnement. »
Il a déclaré qu’il avait été déçu par les sondages montrant un fort soutien dans l’ensemble du spectre politique israélien en faveur de la poursuite de la guerre à Gaza plutôt que de la conclusion d’un accord sur la libération des otages.
« J’étais sans voix. J’avais l’impression qu’est-ce que c’est ? Sont-ils mon peuple ? Est-ce cela que signifie être Israélien aujourd’hui ? Être juif ? il a dit. « Il n’y a pas de place pour moi dans cette version d’Israël. »
Alex Paz-Goldman, auteur à la retraite et cadre technologique, se sent également exclu.
Ses parents, tous deux survivants de l’Holocauste, sont arrivés en Israël en 1949 depuis la Pologne de l’après-Seconde Guerre mondiale. Il a grandi en pensant que c’était le seul endroit où les Juifs étaient en sécurité. Pas plus.
Paz-Goldman, qui s’est déclaré favorable à un cessez-le-feu, s’est particulièrement prononcé sur la décision des ministres d’extrême droite de donner davantage d’armes aux colons de Cisjordanie. Il a dit qu’il se sent tellement menacé par ce qu’il considère comme dirigeants de droite incitant à la violence contre les militants de gauche qu’il a récemment effacé des mois de messages critiques de son fil Facebook.
« Ce n’est pas tant cette guerre ou les Arabes dont les gens comme moi ont le plus peur en ce moment », m’a-t-il dit autour d’un café cette semaine. « Ce sont les juifs religieux qui ont pris le contrôle de notre pays et nous font nous demander quand nous devrons peut-être fuir.
« Israël n’est pas en train de devenir la nation qu’il était censé être. Donc pour nous-mêmes, pour notre famille, les gens comme moi ont besoin d’un autre endroit où aller.
Paz-Goldman, 68 ans, a passé les trois dernières années à chercher à devenir citoyen polonais. Varsovie a approuvé sa candidature il y a environ un mois, et maintenant, avec un plan B bien en poche, il s’indigne de devoir y recourir.
Paz-Goldman sait que ses défunts parents auraient comploté à l’idée qu’il revienne là-bas. Et après avoir voyagé dans des dizaines de pays, il est troublé par le fait que c’est le seul où il a été confronté à un antisémitisme flagrant et agressif.
« Le fait que je pense même à quitter ma maison, ma culture, ma langue hébraïque me dérange plus que je ne peux l’exprimer », a-t-il déclaré. « Que vais-je faire en vivant en Pologne ? »
