Malgré sa prétention comme une ville fleurie (ville des fleurs), Drancy est une banlieue sombre et morne du nord de Paris. Cela convenait cependant : le président François Hollande était là fin septembre pour parler du rôle sinistre de la ville en tant que camp de transit pour les Juifs français et étrangers vers Auschwitz, et du fardeau que ce passé fait peser sur notre présent.
L’ampleur de ce fardeau a été, peut-être non moins justement, soulignée dans une interview donnée le même jour par Marine Le Pen, dirigeante du Front national d’extrême droite français. La chronologie de ces événements rappelle que ce qui était vrai du Sud de Faulkner ne l’est pas moins pour la France de Hollande : le passé n’est jamais mort ; ce n’est même pas passé.
La ville de Drancy a longtemps été un joyau de la couronne de la soi-disant «ceinture rouge» – les bastions militants du Parti communiste français – qui a entouré Paris des années 1930 aux années 1970. Ici, comme ailleurs le long de la ceinture, de grands immeubles d’appartements ont été construits rapidement et à moindre coût afin de loger l’afflux de travailleurs. Le quartier projeté de La Muette, commencé en 1933 et coincé entre les avenues Jean Jaurès et Auguste Blanqui — deux des héros emblématiques de la gauche française — était l’un de ces chantiers. Définie par des dalles rectangulaires ternes formées en forme de U, La Muette a semblé dès sa création une zone de mise en scène pour le désespoir et la désolation.
Mais comme le veut l’histoire, cette expérience a été visitée non pas sur des ouvriers industriels, mais plutôt sur des Juifs français et étrangers. Avec l’avènement du régime antisémite de Vichy en 1940, La Muette devient un centre de détention pour éléments étrangers au corps politique français. A peine l’encre avait-elle séché sur la deuxième salve de législation antisémite de Vichy en 1941 que la police française ferma le 11e arrondissement (arrondissement) de l’est parisien et lança une chasse systématique aux hommes juifs. Ils en arrêtèrent plus de 4 000 et les envoyèrent à Drancy. À l’automne, les conditions au centre étaient si mauvaises que les Allemands ont ordonné aux autorités françaises de libérer 900 prisonniers malades.
Tout cela n’était qu’une simple répétition. Le 16 juillet 1942, près de 1 000 policiers français se sont déployés dans les arrondissements de l’est de Paris, arrêtant des hommes, des femmes et des enfants juifs. Alors que les officiers SS supervisant l’opération, surnommée « Spring Wind », s’attendaient à une prise de 30 000 Juifs, seuls 13 000 ont été capturés : certains policiers avaient averti leur proie et de nombreux civils horrifiés ont aidé à cacher leurs voisins. Quant aux juifs capturés, les adultes sans enfant sont immédiatement envoyés à Drancy, tandis que les familles, après avoir été soumises aux conditions infernales de la salle omnisports Vélodrome d’Hiver, suivent bientôt. Le premier convoi, composé de trains français conduits par des cheminots français, quitte Drancy pour Auschwitz à la fin du mois ; le dernier convoi quitte Drancy exactement deux ans plus tard. Sur les 75 000 Juifs français et étrangers expédiés vers les camps de la mort depuis le sol français, plus de 70 000 sont partis de Drancy ; sur ces 75 000, 2 500 hommes, femmes et enfants ont survécu.
Lors de la cérémonie commémorative, un Hollande solennel a déclaré que le travail de la France « n’était plus d’établir la vérité ». Au lieu de cela, la tâche consistait à «transmettre» cette vérité aux générations présentes et futures. Sur le premier point, il a raison. Les recherches novatrices d’historiens comme Robert Paxton et Michael Marrus ont établi la vérité sur la complicité active de la France dans la solution finale. Non moins importantes, elles ont révélé les courants de xénophobie, de racisme et d’antisémitisme qui se sont profondément ancrés dans le paysage culturel et politique français d’avant-guerre – des courants qui ont balayé non seulement les Juifs, mais aussi les Tsiganes, les réfugiés espagnols et d’autres étrangers. Comme le concluent Paxton et Marrus dans « La France de Vichy et les Juifs », les années 1930 n’étaient « pas une période heureuse pour être différente en France ».
Les années 2010 non plus. La sincérité des sentiments de Hollande ne fait aucun doute, mais la « transmission » de ces vérités historiques semble plus discutable. Premièrement, il y a les incohérences au sein même du gouvernement Hollande, qui a démantelé plusieurs camps de Roms, ou gitans, et les a expulsés vers la Roumanie – une politique que Hollande a dénoncée lorsqu’elle était menée par son prédécesseur, Nicolas Sarkozy.
Il y a, deuxièmement, la malheureuse cohérence idéologique du Front national. Le même jour Hollande s’exprimait à Drancy, Le Monde publiait une interview de Le Pen. À la suite des émeutes autour du film anti-islamique « L’innocence des musulmans », Le Pen a déclaré qu’en tant que présidente, elle « expulserait de France tous les fondamentalistes musulmans ». Plus frappant était son vœu d’interdire le port en public non seulement du foulard musulman, mais aussi du foulard juif. kippa. Comme on pouvait s’y attendre, ses remarques ont déclenché une tempête de feu dans les médias français, mais Le Pen a refusé de reculer. Alors qu’elle admettait que le kippa « ne pose pas de problème à la France », Le Pen demandera néanmoins aux Juifs français de « faire ce petit effort, ce petit sacrifice » pour sauvegarder le caractère laïc de la République.
Elle n’a pas dit si elle appellerait également les catholiques français portant de grandes croix à faire ce même sacrifice.
Le sociologue Sylvain Crépon note que Le Pen, tout en prétendant défendre la laïcité française, ou la laïcité, renforce plutôt le nationalisme virulent de son mouvement, qui a des liens historiques avec le catholicisme. En effet, Le Pen « veut montrer qu’elle traite équitablement toutes les religions, c’est-à-dire en dessous du catholicisme ». Devant le nouveau musée de Drancy, une structure épurée et aérée remplie de salles de conférence et de bibliothèque, on ne peut que se demander si son effort de transmission des vérités historiques peut surmonter la statique idéologique croissante qui recouvre la France.
Robert Zaretsky est professeur d’histoire au Honors College de l’Université de Houston et est l’auteur de « Albert Camus: Elements of a Life » (Cornell University Press, 2010).
