De fortes pluies étaient prévues pour cette matinée romaine venteuse de décembre 1996, alors je suis arrivé tôt afin d’échapper à la circulation frénétique et de sécuriser une place dans le parking de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture, où j’étais directeur de division. Les bâtiments revêtus de marbre et de travertin de la FAO, construits à l’origine par Mussolini dans les années 1930 pour abriter ses bureaux coloniaux, étaient situés en plein cœur de la Rome antique, en diagonale en face du Circus Maximus, du mont Palatin et du Forum romain.
En entrant dans le bâtiment principal presque désert par la porte d’entrée latérale, j’ai entendu des bruits de grattement et des gémissements étouffés. Plus d’une douzaine d’hommes travaillaient lourdement pour déplacer un énorme objet blanc : un énorme mur de plâtre, plus de 3 mètres de haut et 6 mètres de long, et plus d’un pied d’épaisseur. Même dans la pénombre, j’ai tout de suite reconnu ce mastodonte, mais j’en ai à peine cru mes yeux.
Les hommes tendus poussaient une réplique grandeur nature du bas-relief sculpture sur le dessous de l’Arc de Titus, l’un des arcs de l’ancien Forum romain, à deux pas du bâtiment même dans lequel nous nous trouvions. L’arc du forum a été construit pour honorer l’empereur Titus après qu’il ait conquis Jérusalem et détruit son Temple sacré en l’an 70 de notre ère L’histoire rapporte que plus de 60 000 de ses meilleures légions romaines entièrement équipées se sont battues pendant plus d’un an pour vaincre les 25 000 défenseurs mal armés de Jérusalem. Dans la foulée, plus d’un demi-million de civils juifs sans défense ont été massacrés, les autres marchant vers Rome pour être vendus et utilisés comme esclaves.
La procession représentée sur l’arche bas-relief est la marche triomphale des légions romaines victorieuses et de leurs esclaves hébreux de retour à Rome, portant la grande menorah ainsi que les autres artefacts sacrés pris du Temple de Jérusalem. L’arc est un monument qui célèbre la destruction et le pillage de Jérusalem ainsi que l’humiliation brutale et l’asservissement d’un peuple qui a osé résister à l’empire. Le Sénat romain avait convenu que quelque chose devait être construit afin de nuire à la performance misérable de Titus en tant que chef militaire.
Les Juifs vivent à Rome depuis plus de deux millénaires. Selon une ancienne interdiction imposée au monument par les autorités juives de Rome, une fois qu’une personne juive passe sous l’arche, elle ne peut plus être considérée comme juive. Ainsi, depuis le moment où l’Arc de Titus a été construit pour la première fois, aucun Juif n’a jamais volontairement marché en dessous, à moins qu’il ou elle n’ait été inconscient de sa signification.
J’ai eu une familiarité passagère assez étrange avec l’Arc de Titus et ses bas-relief d’après les histoires que m’a racontées un ami proche de la famille qui a servi dans la Brigade juive de Sa Majesté pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand lui et un groupe de copains de la brigade sont entrés dans Rome, ils ont formé des rangs et ont marché rapidement sous l’arche, donnant le geste romain par excellence : placez la main gauche sur le creux supérieur du coude droit, balancez agressivement le poing droit vers le haut – le geste romain. saluer! Cela a été fait au mépris des tentatives répétées de l’histoire d’anéantir le peuple juif. Comme dit le proverbe, quand à Rome….
Mais pourquoi y avait-il une réplique de ce monument dans notre bâtiment ?
En 1996, en prévision de son 50e anniversaire, la FAO avait accepté l’offre généreuse du gouvernement italien de plusieurs œuvres d’art nationales bien connues, notamment des sculptures et des reproductions. La réplique sur le mur de la FAO a été commandée à l’époque de Mussolini, et c’est la seule reproduction grandeur nature du bas-relief de l’Arc de Titus jamais réalisé. La plupart des Romains contemporains considèrent la sculpture comme un figurine brute, un «visage laid», car il glorifie l’assujettissement impitoyable d’un peuple – la principale raison pour laquelle cette réplique a été cachée à la vue du public pendant des décennies dans le dédale des bâtiments officiels du gouvernement romain. Lorsqu’il a été offert à la FAO, le personnel chargé des travaux de construction a naïvement accepté d’accepter ce monument sans se rendre compte de toute sa signification.
Quand j’ai vu ces hommes lutter pour placer cet objet dans notre bâtiment, j’ai été choqué et profondément consterné. La FAO est une organisation diplomatique internationale dédiée à l’amélioration de la vie et à la protection des droits et de la dignité de millions de personnes défavorisées dans le monde en développement. L’Arc de Titus était un témoignage de massacre, de pillage et de destruction – le bas-relief était une célébration du sacrilège et de l’esclavage — de mon peuple ! Comment cette chose pourrait-elle embellir nos locaux ? Peut-être que cela se serait bien passé dans les bureaux coloniaux de Mussolini, mais pas dans un bâtiment des Nations Unies ! Ce n’était pas un atout reflétant les idéaux de notre organisation, c’était un passif éhonté.
Avant de monter dans mon bureau, j’ai décidé de faire le nécessaire pour me débarrasser de cette abomination. J’ai écrit au directeur général de la FAO, le plus haut fonctionnaire de l’organisation, dans l’espoir que tout cela pourrait être résolu sans qu’aucune autre action ne soit nécessaire. J’ai souligné la contradiction entre les idéaux de notre organisation et la réplique fabriquée au milieu de l’ère fasciste italienne, représentant le pire des actes de l’humanité.
Au moment où je terminais le projet final, la plupart des membres du personnel de la FAO étaient arrivés pour le travail. Yoram, un collègue israélien et ami proche qui travaillait dans mon service, est passé à mon bureau pour dire bonjour et a regardé par-dessus mon épaule. « Chef, qu’est-ce que vous écrivez si sérieusement ? » Il a demandé. J’ai raconté l’histoire à Yoram et j’ai terminé en décrivant l’interdiction séculaire juive de marcher sous l’Arc de Titus.
« Chef, je ne savais pas que vous n’étiez pas censé marcher sous l’Arc de Titus ! » il a dit. « C’est vraiment dommage d’apporter quelque chose comme ça dans ce bâtiment. Je vais contacter l’ambassade d’Israël tout de suite !
A 10 heures précises, j’ai fait tamponner et enregistrer ma lettre par notre greffe. Je l’ai porté au bureau du directeur général.
En début d’après-midi, Yoram s’est précipité dans mon bureau et a dit : « Chef, l’ambassade d’Israël vient de rappeler. Vous savez quoi? Ils ne savaient pas que vous n’étiez pas censé marcher sous l’arche ! Peux tu croire ça? Quel genre de gouvernement avons-nous? Quoi qu’il en soit, ils viennent d’envoyer un fax à Jérusalem pour demander conseil, mais comme c’est vendredi, nous n’entendrons rien avant dimanche.
A 16 heures, j’ai reçu un appel du bureau du directeur de l’administration : « Ne vous inquiétez pas, Monsieur Satin, nous allons certainement faire quelque chose pour ce mur. Nous ne savons pas exactement quoi, mais nous ferons quelque chose. Ne t’inquiète pas! Détendez-vous et profitez de votre week-end ; nous ferons certainement quelque chose. Et Monsieur, acceptez mes plus hautes considérations et considérations ! Avec cela et quelques autres papiers terminés, je rentrai volontiers chez moi dans la circulation folle pour un week-end reposant dans la Ville Éternelle.
Lundi matin, clair et tôt, Yoram s’est précipité dans mon bureau. « Chef », a-t-il dit, « l’ambassade d’Israël a reçu le fax du ministère des Affaires étrangères à Jérusalem la nuit dernière. »
« Oui? » demandai-je prudemment. « Alors, qu’est-ce qu’ils avaient à dire ? »
« Ils ne savaient pas que nous ne sommes pas censés passer sous l’arche ! » dit Yoram. « Peux tu croire ça? Que puis-je vous dire, les gens du gouvernement sont les mêmes partout ! Bureaucrates ! Quoi qu’il en soit, comme cette affaire se déroule à Rome, ils ont dit que l’affaire devait être traitée localement. Notre ambassade portera donc l’affaire devant le grand rabbin de Rome.
Ce n’était pas la nouvelle la plus encourageante, j’attendais donc avec impatience le résultat de ma lettre au directeur général. À 9 h 45, j’ai reçu un appel du chef de cabinet du directeur général — un individu peu connu pour ses opinions libérales, notamment sur tout sujet, question ou personne d’origine non francophone. « Monsieur Satin, je veux vous dire que j’ai passé le week-end à la bibliothèque de l’Ambassade de France, place Farnèse à Rome — tout le week-end ! Monsieur Satin, vous avez raison – vous avez raison! En fait, la situation est encore pire que ce que vous avez décrit. Non, Monsieur Satin, nous ne pouvons pas avoir cet horrible mur ici !
A 11 heures, je me suis promené dans la grande alcôve où le mur désormais infâme avait finalement été placé. À ma grande surprise, il était recouvert de haut en bas d’un affreux linceul orange qui avait à l’origine été utilisé pour envelopper les immenses tapis rouges qui sont régulièrement tirés pour orner nos sols lors de réceptions diplomatiques officielles. J’ai été étonné de la rapidité avec laquelle une grande organisation bureaucratique, traditionnellement connue pour son inertie, peut agir lorsqu’elle est motivée. J’ai immédiatement écrit une courte note de gratitude au directeur général et au chef de cabinet.
Quelques jours plus tard, Yoram est passé et a déclaré que le grand rabbin de Rome avait dit à l’ambassade d’Israël que l’interdiction initiale n’était plus valable, puisqu’un État indépendant d’Israël avait été créé. Malheureusement, personne au courant de l’interdiction n’a jamais été informé de son abrogation ! Essayant d’avoir l’air aussi autoritaire que possible, j’ai dit à Yoram : « Assurez-vous que l’ambassade dise au grand rabbin que l’interdiction peut être levée pour lui, mais pour moi, ce n’est pas le cas ! »
Il a répondu : « Ne vous inquiétez pas, chef, je m’en occupe. Ça va fonctionner. Ne t’inquiète pas! » Sur ce, Yoram, mon ancien collègue, ami fiable et agent provocateur, est parti. C’est la dernière fois que j’en ai entendu parler depuis plusieurs mois.
En novembre 1997, j’ai reçu un appel d’un ami politiquement lié qui est affilié à l’Université américaine de Rome. Il m’a dit que le nid de guêpes que j’ai fomenté avait déclenché de nombreuses délibérations au sein de la communauté juive de Rome et s’était propagé au bureau du maire. Il est apparu qu’ils avaient décidé qu’il était temps de lever officiellement et publiquement l’interdiction séculaire de marcher sous l’Arc de Titus. J’ai été invité à assister à la cérémonie, qui devait coïncider avec le 50e anniversaire de la fondation de l’État moderne d’Israël. J’ai accepté l’invitation avec plaisir, reconnaissant que parfois, si vous aviez le culot de mélanger ce en quoi vous croyiez, de bonnes choses peuvent arriver. Yoram avait raison.
Le 23 décembre 1997 fut une nuit très douce et étoilée à Rome et le moment idéal pour célébrer Erev Hanukkah, l’allumage de la première bougie. Toute la communauté juive romaine, ainsi que plusieurs hommes politiques et dignitaires, se sont réunis dans l’ancien Forum romain près de l’Arc de Titus. Lors d’une belle cérémonie aux chandelles, l’interdiction de l’Arc de Titus vieille de 2 000 ans a été officiellement levée.
Le Premier ministre Romano Prodi a déclaré qu’il était temps de se souvenir de la tragédie de l’Holocauste et de réaffirmer les droits des personnes à vivre partout dans la paix et la dignité. Les paroles les plus inspirantes de la soirée ont toutefois été prononcées par le merveilleux jeune maire de Rome, Francesco Rutelli. Traduit librement, il a déclaré : « Quand beaucoup de gens regardent la sculpture sous l’arche, ils ne voient que la misère infligée à une race conquise. Mais regardez encore. Je ne vois pas une race conquise, mais un monument à l’une des plus grandes nations modernes de la terre. Les Romains conquérants sont une note de bas de page de l’histoire, mais la nation juive continue de prospérer, à l’intérieur et à l’extérieur de l’État d’Israël. C’est ce que l’arche représente pour moi.
Une fois les événements terminés et les accessoires de scène enlevés, il était curieux de voir quelques braves Romains s’approcher prudemment de l’arche et regarder en dessous. Mais ils ont toujours refusé de marcher directement en dessous, malgré la levée de l’interdiction. Avec le temps, je m’attends à ce que de plus en plus de Juifs s’aventurent entièrement sous l’arche. L’histoire avance, mais avec hésitation.
Pendant quatre ans, la réplique grotesque est restée cachée sous le linceul orange, qui n’a cessé de s’effriter. La FAO a finalement décidé de régler définitivement le problème. Sans que le pitoyable linceul n’ait jamais été retiré, une équipe a été amenée un week-end et a rapidement construit un faux mur pour supprimer toute preuve manifeste de son existence. Ainsi, l’infâme Titus bas-relief, proche de la résurrection, est devenu damné, comme le pauvre Fortunato de Poe à la recherche d’une goutte d’Amontillado, pour subir l’immuration éternelle. Autant que je sache, c’est là qu’il en reste à ce jour.
Morton Satin est vice-président de la science et de la recherche au Salt Institute. Il est l’auteur de sept manuels en anglais et en espagnol sur les sujets de la sécurité alimentaire et de l’histoire de l’alimentation, ainsi que de son livre le plus récent, « Coffee Talk » (Prometheus Books, 2010).
