Être musicien de l'orchestre féminin d'Auschwitz-Birkenau était une horrible entreprise. Cela signifiait jouer des marches rapides, sous le commandement de SS, alors que d'autres détenus du camp de concentration se sont rendus au travail rétro-éreintant – puis sont revenus la nuit, épuisés ou pires. Cela signifiait effectuer des concerts réguliers du dimanche pour les prisonniers et les gardes SS. Et, à l'occasion, cela signifiait fournir un paysage sonore trompeur et apaisant pour ceux qui sont sélectionnés pour le gaz.
Pourtant, être musicien était moins horrible que l'alternative. Affectées leur propre caserne, les membres de l'orchestre ont profité d'une meilleure hygiène, ont sauté des appels en plein air en hiver vernis et parfois reçu des suppléments aux rations de famine habituelles. Quand ils sont tombés malades, ils ont eu une chance d'être soignés à un semblant de santé.
Anne Sebba note dans L'orchestre féminin d'Auschwitz qu'elle a un lien personnel avec l'histoire: son père faisait partie des forces britanniques qui ont libéré Bergen-Belsen, où certains des membres de l'orchestre juif ont passé les dernières semaines de la guerre. Cette connexion, dit-elle, l'a poussée à en savoir plus sur l'Orchestre féminin d'Auschwitz: comment ses membres ont survécu et à quel coût, et ce que leur musique signifiait pour eux et pour les autres.
Son livre se rassemble à la fois de l'orchestre et d'autres anciens prisonniers, en mettant davantage l'accent sur l'exhaustivité que sur la lisibilité. Un défi est le nombre de personnes qui traversent ses pages. Ils offrent une mosaïque de souvenirs qui rendent parfois le récit chronologique vaguement à suivre. Sebba semble réaliser le problème: elle comprend une liste de référence des membres de l'orchestre – parmi lesquelles deux Hélènes et une Helena, ainsi que deux Evas, deux Marias, un Lili et un Lilly.
L'objectif du livre, dans la mesure où il en a un, est sur Alma Rosé – nièce du compositeur Gustav Mahler, fille d'un célèbre violoniste autrichien, et un virtuose violon elle-même. Rosé a été le plus talentueux et le plus efficace des trois chefs d'orchestre d'orchestre pendant sa brève existence, d'avril 1943 à octobre 1944. (Avant Rosé, l'orchestre a été dirigé par le professeur de musique polonais Zofia Czajkowska, et après elle par le pianiste, chanteur et officier de l'armée rouge Soja Winogradowa.)
Juif autrichien assimilé qui s'est converti au catholicisme, Rosé était une figure controversée. Elle était insensée à ses superviseurs nazis, en particulier à Maria Mandl brutale mais aimant la musique, et une disciplinaire difficile à ses accusations musicales. « Elle a inspiré la loyauté mais elle a également suscité de la jalousie », écrit Sebba, qui est principalement un défenseur rosé.
La chanteuse et pianiste française Fania Fénelon, dans un récit que Sebba appelle «roman et sensationnel», était particulièrement cinglant sur les idiosyncrasies de Rosé. Son livre, Les musiciens d'Auschwitz, est devenu la base du film télévisé de 1980 Jouer pour le tempsavec Vanessa Redgrave et Jane Alexander.
Dans des circonstances périlleuses et équilibrer les impératifs conflictuels, Rosé a réussi à façonner un petit noyau de professionnels musicalement doués et une variété d'amateurs désespérés dans un ensemble crédible. Elle voulait les meilleurs joueurs; Pour plaire aux nazis, elle avait besoin de recruter des chrétiens ainsi que des Juifs; Et pourtant, elle «semble avoir eu l'intention de sauver autant de jeunes femmes juives que possible», écrit Sebba.
Pendant les séances de pratique du marathon, alors que les musiciens se débattaient avec la faim et la fatigue, Rosé leur a rappelé: «L'orchestre signifie la vie.» Ironiquement, Rosé elle-même est décédée, à 36 ans, de ce qui était probablement une intoxication alimentaire accidentelle, malgré les efforts des médecins nazis – y compris le célèbre Josef Mengele – pour la sauver.
Sebba voit les musiciens, forcés de se compliquer avec leurs oppresseurs, en tant que habitants de la «zone grise» moralement ambigu de Primo Levi. Et elle comprend que le sujet de la musique dans les camps de concentration nazis – où il y avait beaucoup d'ensembles musicaux, mais apparemment un seul orchestre entièrement féminin – est vexé.
La musique pourrait à la fois guérir et blesser; Il pourrait fournir un refuge fragile de l'horreur ou approfondir les traumatismes. Pour ceux qui peuvent composer leur propre musique, jouer en privé pour eux-mêmes ou d'autres prisonniers, ou collecter et cataloguer la musique des autres, l'exercice était souvent un baume. Anita Lasker-Wallfisch, violoncelliste à Auschwitz, a décrit plus tard un concert privé comme «un lien avec le monde extérieur, avec la beauté, avec la culture, une évasion complète dans un monde imaginaire et inaccessible».
Mais les fonctions officielles de l'orchestre ont suscité des émotions plus sombres et plus complexes. Et les prisonniers ont obligé d'entendre que leur musique était souvent vitupérative, un survivant décrivant d'être forcé d'écouter comme «une autre façon de nous tuer».
«Je me rends compte que simplement parler de la vie culturelle dans les camps est une perversion, car c'était un monde jamais libre de peur et plein de crises, de coercition, de maladie et de mort, qui ont tous automatiquement détruit ou endommagé quoi que ce soit de beauté», écrit Sebba. « Pourtant, en jouant à Mendelssohn, Chopin ou Beethoven, de la musique interdite au motif que le compositeur était juif, polonais ou trop grand pour les musiciens juifs` `inférieurs '', en secret, a fourni des moments occasionnels dans l'histoire la plus sombre du XXe siècle lorsqu'une poignée de femmes a montré leur défi du système nazi dans lequel ils ont été piégeés. »
Sebba souligne également l'importance des réseaux d'amitié de l'orchestre, des affiliations résultant principalement d'une nationalité ou d'une langue commune. En revanche, les juifs et les poteaux non juifs étaient souvent en désaccord. En fin de compte, l'adhésion à l'orchestre a sauvé au moins 40 vies, dit Sebba.
En plus de rassembler d'autres comptes, Sebba a interviewé les deux derniers membres vivants de l'orchestre, tous deux à la fin des années 90: Lasker-Wallfisch à Londres et Hilde Grünbaum Zimche en Israël. Après la guerre, Zimche lui a dit, elle n'a plus jamais joué de musique. Grâce à Sebba, les deux amis, qui avaient récemment perdu le contact, ont pu se reconnecter, avant la mort de Zimche en février 2024.
