LOS ANGELES — Nous nous sommes réveillés ce matin dans ce qui semblait être une autre nuit. La fumée a couvert le soleil, rendant 7 heures du matin aussi sombre que 22 heures. Je me suis enregistré avec mon ami, John Mankiewicz, qui avait évacué sa maison à Pacific Palisades. « On dirait que notre côté de la rue a été traversé, mais qui sait », a-t-il envoyé un texto. « Braise. »
Vers 11 heures, pire nouvelle : sa maison avait disparu.
Les évacuations ont commencé hier soir. Ma femme et moi organisions une shiva pour le père d'un ami chez nous, et le nombre d'invités est rapidement passé de 25 à 10. Une amie a appelé pour dire qu'elle s'était arrêtée uniquement pour prendre des photos de famille et quelques objets de valeur avant de passer devant les camions de pompiers qui arrivaient pour se rendre à la maison. la maison de sa fille. Au milieu de la shiva, la zone d'évacuation s'est élargie. Deux amis se sont levés et sont sortis en courant.
Lorsque nous nous sommes endormis, le feu s'était étendu de 700 à 2 900 acres. Au matin, la superficie était de 11 802 acres. Confinement zéro pour cent. Il y a cinq congrégations dans la zone d'incendie de Palisades ; au moins un a été détruit. L'incendie a déjà ravagé plus de 1 000 structures. Mais l’immobilier ne suffit pas à décrire une communauté.
Je visite régulièrement les Palisades depuis des décennies – je joue au tennis au parc Palisades, je rends visite à des amis, je prends un café. Los Angeles est une ville composée de quartiers séparés par des fossés de circulation, et les Palisades étaient un royaume particulièrement paisible : des rues propres, de belles maisons, de jolis magasins.
Mes amis qui vivaient là-bas aimaient l'appeler Mayberry. La description était un peu ironique ; c'était une atmosphère de petite ville avec de très grands noms. Je dirais aux visiteurs que s’ils veulent voir des célébrités à Los Angeles, oubliez Beverly Hills et ses restaurants de premier plan. Allez simplement aux Palisades Starbucks à Sunset et Swarthmore. Ce n'est pas une coïncidence si, lorsqu'un journaliste de la télévision s'est arrêté pour interviewer un résident local qui aidait à dégager les routes pour les évacués, il s'est avéré qu'il s'agissait de l'acteur Steve Guttenberg.
Larry David a basé sa saison cinq Limitez votre enthousiasme scénario sur la création d'un «sandwich Larry David» à l'ancien Mort's Deli. Les bâtiments où se trouvaient autrefois Morts et Starbucks ont tous entièrement brûlé.
La Californie est sujette aux incendies de forêt. Mais les incendies de Palisades et d'Eaton, qui ont éclaté mardi, appartiennent à une autre catégorie. Une combinaison de vents violents et secs de Santa Ana venant de l'est, de mois de sécheresse prolongée et d'une végétation dense et sèche – résultat des pluies record de l'année dernière – a alimenté une tempête de feu du siècle. Il a déferlé sur les quartiers, submergeant les équipes de pompiers débordées et asséchant les réserves d’eau. Les vents violents ont cloué au sol les avions-citernes, qui normalement récupéraient l'eau de l'océan pour éteindre les flammes.
« Nous n'étions pas préparés », a déclaré Anthony Morone, chef des pompiers du comté de Los Angeles. « Ce n'est pas une alerte drapeau rouge normale. »
John Mankiewicz, mon ami – et scénariste de cinéma et de télévision – a longtemps pensé hier que le feu ne le toucherait pas. Il s'est tenu sur sa terrasse et a pris une photo de l'incendie peu après son déclenchement, à environ un kilomètre et demi de là. Le panache de fumée semblait lointain et inoffensif.
« Passer de là à ce qui s’est passé est insensé », a-t-il déclaré.
Les vents violents ont poussé le feu vers le sud, où il a enflammé le canyon Temescal. Mardi à 16 heures, Mankiewicz, âgé de 70 ans, et son épouse, Katie Bergin, productrice d'événements, ont emballé leur labrador blanc, Daisy, dans la voiture et se sont enfuis.
« Je n'arrêtais pas de penser que nous n'étions pas vraiment obligés de le faire », a-t-il déclaré, « C'est juste un processus progressif, comme, oh, ça n'arrivera pas ici. »
En sortant, Mankiewicz s'est emparé des passeports et d'une montre de poche qui appartenaient à son grand-père, feu Herman Mankiewicz, qui a écrit Citoyen Kaneentre autres classiques. Il a également emporté une carte de baseball de Sandy Koufax, une balle de baseball signée Bobby Thompson, les journaux et l'appareil photo de son fils Jack. «C'était juste des trucs qui se trouvaient à proximité», m'a-t-il dit lorsque je l'ai rejoint ce matin à l'hôtel vers lequel ils ont été évacués.
Il a décidé de laisser derrière lui une guitare Martin bien-aimée de 1921 et une mandoline que Katie avait fabriquée pour lui.
« Je pensais juste que nous reviendrions », a-t-il déclaré.
Il a passé la nuit à vérifier le système de sécurité de sa maison chargé sur son iPhone. A 1 heure du matin, il ne fonctionnait plus. Ce matin, il a continué à consulter les cartes des incendies en ligne, l'espoir cédant peu à peu la place à la peur. En fin de matinée, il a appris que les braises qu'il craignait avaient effectivement flotté de Temescal et mis le feu aux maisons de Radcliffe Ave.
Avec des milliers d’autres Angelenos – et d’autres chers amis qui ont perdu leur maison – il essaie de se remettre de ces dernières heures.
«J'essaie de trouver l'angle spirituel à ce sujet», avait-il envoyé un texto plus tôt. « C'est juste des trucs, n'est-ce pas ? »
Mais lui et Katie ont élevé leurs deux enfants dans la maison qu'ils ont achetée en 1987. Leurs émotions oscillent entre gratitude et perte – et s'interrogent sur un avenir incertain.
« Si nous reconstruisons, nous reconstruirons dans une zone où tout le monde doit reconstruire », a-t-il déclaré. « Tu sais, ce serait tellement bizarre. Je veux dire, il n'y a plus de palissades.
Mankiewicz m'a envoyé des photos qu'un de ses amis a prises alors qu'il quittait le quartier en voiture, bloc après bloc de ruines fumantes, d'arbres squelettiques, de voitures incendiées. J'ai repensé à la photo qu'il avait prise hier sur son balcon, du petit panache de fumée s'élevant au loin, comme si les ennuis étaient loin. Après tout, quelles étaient les chances ?
