Je suis un historien de l'art qui se concentre sur la Vienne du début du siècle et des nazis, et l'associé de recherche d'un petit centre de l'Holocauste, donc j'étais aussi excité pour l'ouverture de Brady Corbet's Le brutaliste Comme je l'ai été pour n'importe quel film. Il a promis un portrait complexe et multicouche d'un brillant survivant d'Europe de l'Est, une exploration des meilleures œuvres d'un architecte formé au Bauhaus et un regard sur les tensions culturelles et sociales de l'Amérique d'après-guerre.
Mais, bien que la performance d'Adrian Brody soit brillante, je déteste le film.
Je déteste ça en tant que cinéphile, je déteste ça en tant que personne qui enseigne l'histoire de l'architecture, et je déteste ça en tant que personne qui écrit sur l'Holocauste. En tant que récit, en tant qu'étude du pouvoir de l'architecture, et en regardant comment le traumatisme pourrait marquer l'œuvre artistique de quelqu'un, le film est un échec.
La première heure du film, lorsque nous voyons le fictif László Tóth essayant de s'installer en Amérique et de reconstruire sa vie, est captivant. La relation entre László et son cousin assimilé et réussi pourrait facilement servir de métaphore pour tout ce que les émigrés d'Europe de l'Est ont perdu et le golfe infranchissable entre eux et ceux qui n'ont pas éprouvé la Shoah. Mais une fois que leur relation est brisée – et pour une trahison dont le motif, à part «l'antisémitisme», nous ne sommes plus jamais conduits à comprendre – nous n'entendons jamais ni ne voyons à nouveau la famille américaine de László.
De là, le récit commence à serpenter, laissant des trous plus grands que les puits de construction qui dominent la seconde moitié du film. Le viol de la nouvelle nièce d'arrivée de László, Zsófia, est laissé entendre, mais aucun n'a été confirmé non exploré. Pourquoi? Si sa voix était perdue de traumatisme, pourquoi la voyons-nous soudainement parler dans une scène ultérieure? Quel but est exactement servis par la relation de László avec Gordon, un homme noir pauvre dont la présence semble conçue principalement pour nous montrer le bon côté de l'architecte? Quelle est la nature de la longue épouse souffrant de László, les mystérieuses agonies de minuit d'Erzsébet? Pourquoi retrouve-t-elle la capacité de marcher? Dans l'avant-dernière scène du film, le riche patron Harrison Van Buren a disparu – où? Nous n'apprenons jamais. En tant que métaphore de la façon dont le rôle du patron est oublié, alors que le travail du grand architecte vit, il est à la fois sous-exploré et un cliché fatigué qui ne reflète guère le fonctionnement de l'architecture.
Dans un film qui devrait nous éblouir avec la beauté et le pouvoir féroce de l'architecture, Corbet se substitue plutôt par révéler. À la fin du film, nous obtenons un PowerPoint, qui «explique» didactiquement comment fonctionne l'architecture et ce que cela signifie. Le réalisateur semble croire que le nom du mouvement, le brutalisme, signifie en quelque sorte la violence et la force brute, plutôt que d'être enracinée dans la phrase française Beton Brutou béton brut, un matériau de construction privilégié du mouvement.
Le seul bâtiment que nous voyons réellement pendant plus de 30 secondes – la bibliothèque que László construit pour Van Buren – n'est guère un exemple d'architecture brutaliste, qui renonce à la délicatesse et au spectacle en faveur de la masse pure et des matériaux nus. Brady et le designer de production, Judy Becker semblent penser que l'architecture fonctionne comme un portrait expressionniste peint, une «toile» cathartique sur laquelle des artistes brillants déversent toutes leurs souffrances profondément cachées. Le Colossal Community Center László est chargé de concevoir, vraisemblablement pour offrir aux grands groupes de plaisir et de confort, est plein de symbolisme sombre et de références cachées, révélant un malentendu absolu de brutalisme – un mouvement qui rejette toutes ces obscurcisse de matériaux et d'espace immédiat.
Mais ce que je considère comme l'échec le plus important et le plus décevant, c'est la façon dont le film utilise l'Holocauste pour tenter de donner l'importance et la profondeur de sa structure centrale. Au cours des dernières minutes du film, nous apprenons que le centre communautaire a été conçu pour évoquer ou faire référence aux deux camps de concentration, Dachau et Buchenwald, que László et Erzsébet ont survécu. Quel architecte construire jamais un espace de communauté et de loisirs modélisés sur l'enfer sur Terre?
Il y a beaucoup d'architectes modernes brillants qui ont échappé à l'Europe d'Hitler et sont venus aux États-Unis et ont construit beaucoup. (Marcel Breuer, d'origine hongroise, formé par le Bauhaus, est la figure le plus souvent citée comme un «parallèle» à László). Aucun d'entre eux – ni aucun autre architecte à lequel je ne peux penser – n'a jamais modélisé, référencé, évoqué ou n'a cité aucune partie d'un camp de concentration dans l'une de leurs conceptions. Seul quelqu'un qui comprend très peu comment l'architecture est réellement faite, sur la relation entre l'architecte et le client, entre l'architecte et le public, imaginait jamais une vanité aussi manifestement absurde – et franchement horrible -.
Selon le concepteur, Becker, le bâtiment a non seulement évoqué le camp de concentration, mais l'épicentre de la solution finale, le crématoria: «Voici votre beau bâtiment moderne qui est essentiellement un crématorium géant d'usine de ciment sur cette colline, et c'est ce que je «Je te donne, Harrison Van Buren.» Penser que quiconque s'était tenu à l'ombre d'une telle terreur et annihilation indescriptibles ferait jamais référence – même inconsciemment – dans la conception d'un centre communautaire de banlieue révèle un manque de compréhension et de sensibilité.
Si vous voulez en apprendre davantage sur l'architecture émigrré européenne, lisez un livre sur les architectes du Bauhaus qui se sont plantés en Amérique et ont construit notre paysage d'après-guerre. Si vous souhaitez explorer le lien entre l'art, l'Holocauste et le traumatisme, asseyez-vous pendant trois heures de la brillante performance d'Adrien Brody – dans Roman Polanski Le pianistece qui fait les choses correctement.
