À la mi-juin, la guerre d'Israël-Iran, j'ai publié une vidéo sur Facebook de moi-même et ma mère s'est blottie dans sa salle de bain dans sa maison près de Haïfa, abritant des missiles à venir. « Désolé », a commenté Amna, une amie palestinienne qui vit à Jérusalem-Est. « Vous devriez probablement être loin des fenêtres et des portes. Soyez en sécurité. »
Soudain, j'ai réalisé que je pleurais. Depuis le début brusque de la guerre, je n'avais pas eu de temps pour les émotions. J'étais trop occupé à essayer d'improviser un refuge chez ma mère, faisant la navette entre là-bas et la maison des parents de mon mari à Raanana, toujours peur d'être pris sur la route lorsque les sirènes gémissaient à nouveau. La remarque du fait d'Amna a déclenché toutes les émotions que j'avais retenues.
Je ne l'avais jamais rencontrée en personne, car mon mari et moi vivons aux États-Unis depuis près de 30 ans, ne revenant qu'en Israël pour des visites familiales annuelles. Je connaissais Amna parce qu'elle travaillait avec ma sœur pendant de nombreuses années en tant que traductrice arabe-anglais sur des documentaires sur l'occupation et les colonies juives en Cisjordanie.
Son commentaire était pratique et précis. Et de tous les messages et commentaires que ma vidéo a reçus, aucun ne m'a touché comme le sien. En tant que Palestinien de Cisjordanie – qui a connu le harcèlement constant de l'occupation israélienne – elle pouvait, je pensais, avoir applaudi que les bombes tombaient dans des maisons israéliennes juives.
Deux ans après l'attaque du Hamas du 7 octobre 2023, à mesure que la mort et la souffrance se sont développées, l'animosité entre Israéliens et les Palestiniens l'a également. J'ai des amis palestiniens qui sont restés silencieux après le 7 octobre. D'autres ont durci et ont cessé de parler avec moi depuis que l'armée israélienne est entrée à Gaza, plus tard le même mois. Je comprends. Lorsque vos employés et vos proches sont tués sans discrimination, comment ne pas transformer la douleur et la peur en haine de l'autre?
Une réalité trouble
De mon point de vue aux États-Unis, pendant la majeure partie de cette guerre, j'ai vu tellement de gens avec peu de lien avec la région – et rien de personnel en jeu – a recours à des simplifications en colère, se déclarant «pro-palestine» ou «pro-israélien», comme si la guerre était un jeu dans lequel vous choisissez une équipe pour encourager. C'est ainsi que le Hamas et l'extrême droite d'Israël veulent que nous voyions le monde. Ils bénéficient de jugements faciles.
Amna m'a rappelé que la réalité est trouble et complexe, et que les gens sont bien plus que la nationalité, la religion ou l'ethnicité dans lesquels ils sont nés.
Je ne m'attendais pas à être pris dans une guerre lorsque mon mari et moi sommes arrivés en Israël pour une visite de deux semaines pour aider nos parents âgés. Mais moins de 12 heures après notre atterrissage, nos téléphones sont partis au milieu de la nuit avec un message d'urgence annonçant qu'Israël avait attaqué l'Iran, le pays était en état d'alerte et que l'espace aérien israélien avait été fermé.
Mon mari et moi avions quitté Israël à un moment plus optimiste. Lorsque nous sommes allés aux États-Unis au milieu des années 1990 pour les études supérieures, nous avons pensé qu'au moment où nous terminions nos études, les Israéliens et les Palestiniens auraient atteint un compromis pacifique, et nous retournerions dans un endroit où nous pourrions tous vivre ensemble.
Mais alors le Premier ministre Yitzhak Rabin a été assassiné par un colon extrémiste qui s'est opposé à ses concessions pour la paix. Maintenant, le Premier ministre Benjamin Netanyahu est arrivé au pouvoir pour la première fois, et l'idéologie de l'extrême droite de la suprématie juive violente est devenue dominer.
Pourtant, lorsque votre famille et les gens que vous aimez vivent encore dans la région, vous ne pouvez pas simplement abandonner. Nous avons donc continué à revenir pour visiter. Chaque fois, semble-t-il, nous avons trouvé nos amis dans un état de choc plus profond sur le glissement du pays dans la violence. En décembre 2023, lors de notre première visite après l'attaque terroriste du Hamas, nous sommes restés avec des amis à Kibbutz Kabri, près de la frontière libanaise. Nous étions pratiquement les seuls, car tout le monde avait évacué vers le centre d'Israël.
Alors que nous nous tenions au bord du kibboutz, en regardant les flashs occasionnels qui sont venus alors que le Iron Dome interceptait un autre drone ou fusée du Liban, nos amis ont fantasmé pour vendre leur maison et déménager sur une île grecque.
'Nous prions pour que rien de mal ne se produise'
Quand j'ai partagé en ligne que j'étais coincé dans une guerre en Israël, des amis de partout m'ont envoyé des messages de préoccupation et de soutien. Une personne a écrit que j'étais courageux. Elle ne m'a pas vu le premier jour, hyperventilante au téléphone avec mon mari après avoir obtenu une alerte selon laquelle les missiles iraniens étaient en route et que les sirènes de raid aérien sonneraient en quelques minutes.
«Que dois-je faire? Que dois-je faire? Que dois-je faire?» J'ai pleuré encore et encore. Si c'est de la bravoure, alors quiconque a déjà été dans une guerre est courageux.
Amna a visité la maison de ma mère, alors quand elle a fait ce commentaire sur Facebook, elle savait dans quelle salle de bain nous étions. Je savais qu'elle avait raison: ce n'était pas un abri sûr. Si un missile frappait à proximité, la force d'impact briserait les fenêtres et les carreaux de céramique, les transformant en projectiles potentiellement mortels. Mais la maison de ma mère n'avait pas d'abri, et à 84 ans, elle n'a pas pu se précipiter vers l'abri public sur la route.
J'avais donc du carton à tapotement sur les fenêtres et les miroirs de la salle de bain, et nous espérions le meilleur à chaque fois que nous nous sommes blottis ensemble alors que le ciel explosait au-dessus de nous. J'ai essayé de me rassurer que le système de défense israélien intercepterait la majorité des missiles et que la chance que les autres tombent exactement sur la maison de ma mère était très petite.
Et je me sentais chanceux, conscient des nombreux civils en Iran qui attendaient des bombes israéliennes sans abri ou un système de défense sophistiqué. Et les nombreux autres, à Gaza, qui sont confrontés à la mort et à la destruction incessants depuis près de deux ans.
J'ai demandé à Amna comment elle allait au milieu du barrage des missiles iraniens. Bien qu'ils aient ciblé Israël, ils n'ont pas fait la distinction entre les Juifs et les Arabes, les Israéliens et les Palestiniens.
«Ici, il n'y a pas non plus d'abris», a-t-elle répondu, «chaque nuit, nous prions pour que rien de mal ne se produise. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le moi savoir. Peut-être que je peux aider.»
«Ici» était le quartier palestinien de Jérusalem-Est où Amna vit avec son mari et trois petits enfants. Je suivais sa vie de loin depuis des années: d'abord quand elle a travaillé avec ma sœur, en tant que jeune traductrice qui venait de terminer ses études en anglais de l'Université d'Hébron; Puis quand elle s'est mariée et a donné naissance à des jumeaux, qui ont rapidement été succédé par un troisième bébé.
J'ai appris ses problèmes lorsque son permis de résidence israélien a été soudainement révoqué alors qu'elle était en visite à ses parents près d'Hébron, en Cisjordanie. Pendant des mois, elle et ses enfants n'ont pas pu retourner chez eux à Jérusalem-Est, victimes d'une politique israélienne délibérée pour décourager les Palestiniens de vivre dans des territoires annexés par Israël.
Je sais que par rapport à la sienne, ma vie est facile. Et je me sentais reconnaissante que, même ainsi, elle avait toujours de la place dans son cœur pour se soucier de ma sécurité.
'Si nous survivons'
Mélangé avec ma gratitude était l'embarras. Juste avant de publier sur Facebook, j'avais lu dans la nouvelle que Gaza connaissait une telle pénurie de nourriture et d'eau propre que les enfants mouraient de faim. (Deux mois plus tard, une meilleure agence internationale étudiant la pénurie alimentaire confirmerait la famine dans certaines parties de Gaza.) J'avais honte que j'avais été tellement absorbé par les craintes de ma propre survie que je n'avais pas prêté attention aux horreurs qui se produisaient à environ 100 miles de moi.
Dans ce contexte, j'avais hésité à partager une mise à jour sur ma propre sécurité, pensant que ma propre peur d'être tuée par une fusée iranienne semblerait frivole. Certains de mes «amis» progressistes américains et européens »avaient exprimé une colère aussi intense contre les actions d'Israël à Gaza que je ne m'attendais pas à leur sympathie. J'ai imaginé qu'ils pensaient probablement que mon être en Israël était une invitation à être tué par un missile. Une personne m'a même écrit pour me demander si j'étais allé intentionnellement en Israël pour être dans la guerre.
J'ai eu du mal à exprimer la complexité de la situation. Jusqu'à ce que la guerre avec l'Iran commence, j'avais prévu, au cours de cette visite, de rejoindre mes amis israéliens à ce qui devait être la plus grande manifestation anti-guerre depuis octobre 2023. Comabaisoire pour Netanyahu, la manifestation devait être annulée car nous nous efforçons tous des fusées iraniennes. Quelques semaines plus tôt, des foules de Palestiniens à Gaza avaient protesté contre le Hamas, malgré les menaces du Hamas de rassembler et d'exécuter quiconque exprimant l'opposition.
Il semblait que seules les personnes piégées dans le même conflit comprennent vraiment à quel point tout cela est tordu. Les circonstances nous ont opposés en tant qu'ennemis, nous rendant méfiants et blessés. En fin de compte, la plupart d'entre nous veulent juste vivre notre vie en paix. Mais la résolution de décennies de violence et d'effusion de sang prend une générosité si immense que quelques-uns peuvent le rassembler.
Quelques jours plus tard, alors que j'étais assis en récupérant le balcon de ma mère d'une autre grève iranienne qui nous avait envoyés dans cette salle de bain tremblante, mon téléphone a cinglé d'un message de mon amie iranienne Susie à Amsterdam, me demandant si j'allais bien.
Elle a rapporté qu'elle essayait de rester en contact avec un cousin à Téhéran, mais n'avait pas entendu parler d'elle depuis deux jours, car l'Internet iranien était en panne. J'ai l'impression que je connais ce cousin à travers les histoires de Susie. J'ai pensé à l'époque, il y a deux ans, lorsque Susie a rendu visite à Téhéran après une longue absence, et je suis arrivé à l'aéroport soigneusement voilé pour se conformer à la police de la modestie iranienne. Lorsque la cousine de Susie l'a rencontrée à arrivées, elle a ri et a immédiatement retiré le voile. «Ici, nous essayons de ne pas les porter», a-t-elle déclaré.
Maintenant, chaque fois que les avions de chasse israéliens rugissaient dans le ciel au-dessus de nous sur le chemin de bombarder l'Iran, j'ai pensé au cousin de Susie à Téhéran. Je me demandais si elle était en sécurité, et si elle était aussi intrépide face à des bombes israéliennes que la police de la modestie iranienne.
Et mes pensées sont revenues à Amna. Je lui ai écrit, disant que lorsque la guerre s'est terminée, nous devrions enfin essayer de nous rencontrer en personne.
«J'espère un jour», a-t-elle répondu, «si nous survivons…»
