Je suis venu à Varsovie parce que je ne croyais pas ce qu’on m’avait dit sur l’antisémitisme.
Ayant grandi en tant que Juif à New York, je me suis souvent senti bombardé par des anciens, des rabbins et des enseignants qui insistaient sur le fait que l’antisémitisme restait une force présente dans le monde d’aujourd’hui. J’étais sceptique. Les récits de pogrom et d’Holocauste parlaient d’une expérience juive totalement différente de la mienne ; pire encore, ces leçons se terminaient souvent par un pitch pour l’État d’Israël, qui semblait insensible. Il a fait de l’éducation à l’antisémitisme un outil politique, une association que j’ai encore du mal à ébranler.
Et donc je suis arrivé en Pologne il y a presque deux mois, ostensiblement à la recherche des Juifs qui restent dans ce qui était autrefois l’épicentre de la communauté juive ashkénaze. Mais au fond de moi, je savais que je cherchais aussi à prouver que mon expérience juive sûre et ouverte à New York pouvait exister n’importe où, que nous n’avions pas besoin d’être regroupés et effrayés. Je suis venu prouver que le véritable antisémitisme est terminé.
Ce n’est pas le cas.
*
Samedi, environ 60 000 manifestants de droite ont défilé à Varsovie pour commémorer le 99e anniversaire de l’indépendance de la Pologne vis-à-vis de la partition prussienne, autrichienne et russe. La marche comprenait des incendies en plein air, des banderoles anti-réfugiés et des cas de violence.
Organisée par deux mouvements de jeunesse nationalistes radicaux qui tirent leur nom de groupes antisémites des années 20 et 30, la marche de cette année était la plus importante de ses huit années d’histoire. Les trois dernières années ont vu la marche croître en taille et en intensité, correspondant à l’élection en 2015 du parti anti-immigrés Droit et Justice (PiS) au pouvoir national.
Le média d’État Studio Polska a rapporté que la manifestation, qui comportait des banderoles indiquant «Europe blanche» et «Sang pur», était la «Grande marche des patriotes». Ils ont diffusé entretiens avec des participants qui scandaient « remov[e] Juifs du pouvoir.
Dans ma propre rue, qui faisait autrefois partie du ghetto juif de Varsovie et à trois kilomètres du centre de la manifestation, des explosions à petite échelle et des sirènes de police accompagnaient les marcheurs chaussés de bottes. Immortalisée dans le récit de première main de Marek Edelman sur le soulèvement du ghetto, « The Ghetto Fights », ma rue est redevenue un lieu d’antisémitisme, de haine et, cette fois, de ma propre peur.
Pour la première fois de ma vie privilégiée, j’ai eu peur que mon judaïsme fasse de moi une cible. J’ai parlé ouvertement avec des voisins de mon identité, de ma maison dans une enclave juive, de mes désirs de « revenir » en Pologne.
Après avoir fermé mes fenêtres, débranché tous les appareils produisant de la lumière et m’être retiré dans la salle de bain sans fenêtre, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si ces voisins étaient les amis et les alliés que je pensais qu’ils étaient. 60 000 personnes, je pensais. J’ai dû en connaître un.
L’année dernière, un Polonais d’ascendance africaine partielle a été assassiné dans un crime de haine ; en août, des joueurs d’une équipe de football israélienne ont été attaqués par des supporters polonais après un match. Étais-je le prochain ? Avais-je été trop ouvert ?
Pendant dix minutes, des chants de baryton et des bottes à l’unisson m’ont forcé à me cacher, à me recroqueviller, comme tant de juifs ont dû le faire il y a soixante-dix ans. Je ne peux pas rendre compte de la vue parce que j’avais trop peur de regarder par la fenêtre.
*
Environ 2 000 Juifs auto-identifiés vivent actuellement en Pologne. Les premiers commentaires d’un responsable du gouvernement samedi visaient à minimiser l’existence d’éléments islamophobes et antisémites dans la marche. Dimanche, d’autres responsables gouvernementaux avaient condamné les organisateurs de la marche.
Mais ce genre de réponse ambivalente n’est pas surprenant. Le théâtre juif de Varsovie est en reconstruction ; le Festival du film juif de Varsovie a lieu ce mois-ci ; et dans ma propre vie de tous les jours en tant que Juif « out », je n’ai ressenti que la chaleur et les encouragements des Polonais que j’ai rencontrés. La reconnaissance par la Pologne de son histoire multiethnique s’est améliorée ces dernières années avec l’ouverture de POLIN, le Musée de l’histoire des Juifs polonais, qui, comme l’a rapporté Forward, vise à éduquer la population polonaise.
Et pourtant, la commémoration des anciens quartiers et monuments juifs est terriblement rare à Varsovie. Lorsque vous vous promenez dans des rues comme la mienne, la vie qui existait autrefois ici et sa terrible fin sont invisibles. Plac Bankowy, une artère majeure, abritait autrefois la grande synagogue de la ville ; il a fallu une visite à pied avec l’historien POLIN Albert Stankowski pour que cet auteur se rende compte qu’il avait dépassé quotidiennement le seul petit signe commémoratif de l’existence du temple sur la place massive d’aujourd’hui.
Dans une rue latérale, nous avons jeté un coup d’œil sur les chantiers de construction où les équipes découvrent fréquemment les restes de Juifs qui se sont cachés dans le sous-sol des bâtiments effondrés par les nazis lors de la liquidation du ghetto. La surveillance de ces lieux de sépulture et l’entretien des centaines de milliers de tombes juives à travers le pays sont souvent insatisfaits.
C’est la position grise, ni entièrement favorable ni totalement opposée de la majorité polonaise au passé et au présent juifs du pays qui rend la manifestation de samedi d’autant plus poignante.
Le rassemblement des suprémacistes blancs à Charlottesville, en Virginie, avec ses chants « Les Juifs ne nous remplaceront pas » et ses images choquantes de néonazis porteurs de flambeaux, a choqué à juste titre de nombreux membres de notre communauté. Moi aussi, j’ai été choqué que ce courant sous-jacent existe encore en Amérique. Mais il a fallu que je quitte l’Amérique, que je vienne dans l’ancienne patrie de ma famille et que j’entende ces bottes marcher, pour que la sévérité de notre climat politique contemporain et la racine enracinée de l’antisémitisme s’enfoncent pleinement.
J’ai ressenti la peur de l’antisémitisme pour la première fois de ma vie samedi. L’abri a été fissuré et un défi s’en dégage.
Une version précédente de cette histoire citait un article du Wall Street Journal maintenant rétracté qui décrivait une bannière représentant un cheval de Troie. Cette erreur à été corrigée.
Sam Rubin est un chercheur Fulbright basé à Varsovie, en Pologne. Les vues et opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement celles du gouvernement américain ou de Fulbright.
