Les professeurs de l'école d'art d'Ari Richter lui ont dit de ne pas faire d'art lié à son identité juive.
« Ils ont suggéré, de manière pas si subtile, que je serais relégué dans les galeries judaïques », a déclaré l'artiste visuel, professeur de beaux-arts à la City University de New York et auteur du nouveau mémoire graphique. Je ne visiterai plus jamais Auschwitz.
Richter n'a évidemment pas suivi les conseils de ses professeurs pour rédiger ce mémoire effrayant, hilarant et touchant sur son enfance dans une famille de survivants de l'Holocauste et sur la montée du fascisme contemporain. Au milieu d'un paysage abondant de littérature écrite par des survivants de l'Holocauste et leurs descendants, Je ne visiterai plus jamais Auschwitz se distingue par la manière dont il remet sans relâche en question les propres hypothèses de l'auteur sur sa famille, sur sa mémoire et sur lui-même.
« Je sais qu’ils recherchent l’absolution », écrit Richter à propos des Allemands contemporains qu’il rencontre lors d’une visite dans les villes natales de ses proches, « et je m’en veux de l’offrir en acceptant leur gentillesse. »
Aussi fascinantes que soient les histoires de ses proches, le personnage le plus intéressant de cette bande dessinée est Richter lui-même. En laissant les lecteurs découvrir son processus de recherche et d'illustration, Richter leur permet de ressentir ses peurs, son ambivalence face à la création d'œuvres d'art explicitement juives et ses inquiétudes quant aux façons spécifiques dont les mémoriaux de l'Holocauste encouragent la mémoire.
Le livre s'appuie sur les témoignages de ses deux grands-pères et de l'un de ses arrière-grands-pères, tous survivants de l'Holocauste. Tandis que Richter illustre leurs histoires poignantes de survie – avec des styles esthétiques différents pour accompagner chaque témoignage – il relate simultanément son sentiment fluctuant de sécurité en tant que Juif en Amérique. À travers le récit de Richter, nous sommes obligés de prendre en compte tous les détails intimes – le désir de vengeance, la joie, l'humour – de ce que signifie hériter du traumatisme de survivre à l'Holocauste.
De Tampa à l'Arbre de Vie
Richter a été nommé d'après Ari Ben Canaan, le personnage principal de Paul Newman dans l'adaptation cinématographique du roman de Leon Uris Exodeun héros sioniste costaud qui pour beaucoup Il incarne le summum de la fierté juive. Mais en grandissant, Richter s'est senti isolé et gêné par sa judéité, étant l'un des seuls élèves juifs de son école publique de Tampa, en Floride.
Il n'aimait pas être de facto « l'ambassadeur culturel juif », écrit-il, un rôle que ses parents semblaient apprécier avec leurs visites annuelles de Hanoukka à l'école publique de Richter, exécutant pour ses camarades de classe goyishe « le spectacle obligatoire de menorah-dreidel-latke ».
Il a réussi à s'en sortir grâce à l'assimilation : il s'est plongé dans les bandes dessinées et s'est forgé une identité américaine qui ne se concentrait pas sur le fait d'être juif. « Je me suis lavé dans un bain purificateur de culture pop, comme mes parents l'avaient fait avant », écrit-il, au-dessus d'une magnifique double page du livre illustrant une bande de Juifs dont la renommée avait transcendé leur judéité : Barbra Streisand, Bob Dylan, le casting de Seinfeld« Nos stars préférées ont prouvé qu’il était possible pour les Juifs de purifier notre altérité. De devenir des Américains honnêtes envers Dieu et purs de sang. »
Pendant une grande partie de sa vie, Richter a déclaré qu'en dégustant des cookies aux pépites de chocolat au célèbre marché d'Essex Street à Manhattan, il avait cru pouvoir passer pour un non-juif, « ce qui, comme ma femme me le répète constamment, n'est tout simplement pas le cas ».
Mais pour lui, comme pour de nombreux juifs américains, les choses ont changé après la fusillade de la synagogue Tree of Life en 2018. « J’avais une idée très claire de ma position en matière de sécurité en tant que juif américain, a-t-il déclaré, et puis on m’a tiré les vers du nez. »
Il sombra dans une profonde dépression, voyant partout des signes d'antisémitisme : des cimetières juifs vandalisés avec des croix gammées, des personnes visiblement juives agressées dans la rue, des caricatures représentant George Soros comme un capitaliste suceur de sang manipulant le monde. Il commença également à mener de manière obsessionnelle des recherches généalogiques détaillées sur sa famille. En se transformant par accident en historien familial, Richter apprit qu'il avait perdu 45 membres de sa famille dans la Shoah, dont au moins 31 étaient morts dans des camps de concentration.
Parmi ceux qui ont survécu, trois ont documenté leurs expériences.
Histoires de survie
Dans les premiers mois qui ont suivi l'attaque de l'Arbre de Vie, Richter a commencé à illustrer un témoignage de son arrière-grand-père, Richard May, qui avait été arrêté pendant la Nuit de Cristal et envoyé au camp de concentration de Buchenwald.
Après la guerre, il a immigré aux États-Unis. En 1949, alors qu’il se remettait d’une grave crise cardiaque, May a tapé son récit de l’Holocauste sur ce qu’on appelle une « peau d’oignon », un papier translucide souvent utilisé pour faire des duplicatas dans une machine à écrire.
À son arrivée à Buchenwald, les détenus étaient soumis à un véritable combat que les nazis appelaient « le baptême », avec des gardes armés de gourdins et de chiens dressés pour attaquer. Il était soumis à un travail physique exténuant ; ceux qui étaient trop faibles pour travailler étaient abattus et donnés en pâture aux animaux d’un petit zoo du camp que les nazis gardaient pour leur propre divertissement. La plupart des nuits, les hommes tentaient de se suicider en se jetant dans les clôtures électriques.
Richter avait toujours eu connaissance de certaines parties de cette histoire, mais après 2018, « j’ai soudain ressenti le besoin urgent de la visualiser », a-t-il déclaré. Lorsqu’il a terminé d’illustrer le témoignage de May, il a senti que quelque chose de « vaste » se produisait et a décidé de faire la même chose pour les histoires de survie de ses deux grands-pères.
Progressivement, Je ne visiterai plus jamais Auschwitz est né. Le livre est structuré autour de l'histoire de sa propre création : alors que Richter se plonge dans les témoignages de ses proches, il met en évidence l'ambiguïté présente dans leurs souvenirs, tout en explorant comment creuser leurs histoires affecte sa propre vie émotionnelle – comme à travers la « petite crise de panique » qu'il vit en visitant la ville natale de son grand-père Jack en Allemagne, Alsenz, un village où Jack a subi des brimades incessantes parce qu'il était juif. Cette méta-narration a un effet puissant : elle incite les lecteurs, plutôt que de voir les récits de l'Holocauste que Richter illustre comme des histoires lointaines, à s'y intéresser, en faisant l'expérience de ses réactions à ses côtés.
Mais tout n'est pas si lourd. Richter raconte une visite comiquement mauvaise à Auschwitz, où il est littéralement poussé dans un bus touristique surpeuplé – « une optique remarquablement merdique » – et, lorsqu'il essaie de commander de la nourriture au café du mémorial d'Auschwitz, il doit choisir entre des options protéinées qui incluent toutes du porc.
L’un des aspects les plus frappants de Je ne visiterai plus jamais Auschwitz L'un des points forts de l'ouvrage réside dans la diversité de ses styles esthétiques, qui contribuent à faire ressortir les diverses nuances émotionnelles du livre. Richter décrit ses premières années à Tampa avec une touche détendue et légère, imitant le style d'une bande dessinée du journal du dimanche. La détention violente de son arrière-grand-père May à Buchenwald est un cauchemar expressionniste allemand. La section consacrée à son grand-père paternel, le rabbin Karl Richter, est remplie d'images fixes d'une vidéo de témoignage qu'il a réalisée pour la USC Shoah Foundation, ainsi que de collages de photos et de documents de voyage illustrés qui font écho à l'histoire que le rabbin avait racontée dans des chaires partout dans le Midwest.
De quoi héritons-nous ?
Au fil de ses mémoires, alors que Richter plonge plus profondément dans l'histoire de sa famille, visitant des sites ancestraux en Allemagne et en Pologne, il se débat non seulement avec la responsabilité de transmettre l'histoire de la survie de sa famille à ses enfants, mais aussi avec la question de savoir comment honorer au mieux cet héritage.
Ses grands-parents avaient vanté l'importance de la continuité juive, menaçant les parents de Richter en leur disant qu'épouser quelqu'un qui n'était pas juif serait une récompense pour Hitler (« Votre grand-mère a brûlé dans les fours d'Auschwitz, pour quoi ? ») Dans son évolution post-2018 vers une compréhension différente de sa propre judéité, le sens de Richter de la valeur de l'assimilation a également changé.
Il souhaite que ses enfants vivent libres de la responsabilité que ses grands-parents ont imposée à ses parents, mais il s'inquiète également, écrit-il, de la possibilité que « l'héritage culturel unique de sa fille soit effacé par l'assimilation à la blancheur américaine générique ».
Trouver cet équilibre est un défi que partagent, je pense, de nombreux juifs : comment transmettre les joies et les peines de notre tradition, sans transmettre trop de traumatismes ? En fin de compte, Richter accepte que ses ancêtres survivants lui aient donné la possibilité de choisir la vie et, inhérente à cette bénédiction, la possibilité de choisir la vie qu’il souhaite. Il ne se fait pas non plus d’illusions sur la rapidité avec laquelle une nation peut se retourner contre ses citoyens juifs ; lui et sa femme ont obtenu pour leurs enfants des passeports allemand et israélien, au cas où. « Mais j’ai hérité d’une certaine mentalité optimiste pour essayer de poursuivre cet effort générationnel », a-t-il déclaré.
« Il faut avoir un peu de culot pour avoir une chance d’avoir un avenir. »
