LANCASTER, Ohio – Austin Albanese a donné à la porte d'entrée de son Airbnb une poussée et est entré dans l'espace sacré qu'il avait imaginé pendant la majeure partie de sa vie, d'abord en tant que garçon chrétien et maintenant en tant qu'homme juif.
Lumière coulée à travers de grandes fenêtres en verre taché révélant une cuisine moderne où se tenait une arche de la Torah, un canapé en cuir face au fantôme de la congrégation B'nai Israël, un classeur sur la table basse intitulée L'héritage du 131 East Chestnut Street.
«J'ai passé des années à essayer de voir à l'intérieur de cet endroit», a déclaré Albanese, 29 ans, sa voix se faisant craindre silencieuse.
Des années plus tôt, à la bibliothèque publique locale, il a trouvé un livre estampillé «acheté via le B'nai Israel Endowment Fund». Ce cadeau calme – à peine remarqué sur une étagère de bibliothèque – a ouvert un monde. Un tampon, une étincelle, une convocation. Cela lui a envoyé chercher. Il l'a appelé «un moment d'éclair», le début d'un voyage pour devenir juif.
En tant que garçon élevé chrétien, il passait devant le bâtiment et demandait à son père pourquoi il était fermé. « C'était une synagogue », a déclaré son père. « Avec des hommes en petits chapeaux. »
Cette réponse – simple, étrange, incomplète – s'est logée en lui comme une graine. Albanese ne connaissait aucune famille juive et n'avait jamais été à l'intérieur du bâtiment auparavant. « Et maintenant je dors ici », a-t-il dit, étirant son bras à travers le vaste espace. «Et je vais organiser ma famille ici pour le dîner.»
Où la mémoire a été faite
Des congrégations juives comme B'nai Israël – petite, rurale, souvent orthodoxe, mais pluraliste dans la pratique – une fois parsemée l'intérieur américain. Beaucoup manquaient de rabbins à plein temps ou de gros budgets. Ce qu'ils avaient, souvent, était un engagement envers l'éducation juive et la vie civique. Au cours des dernières décennies, les scores ont fermé ses portes alors que les populations se déplaçaient vers les villes et les banlieues.
Pendant des décennies, B'nai Israël a prospéré. La Synagogue Sisterhood a recueilli des fonds pour la Croix-Rouge, cousu des couvertures pour les nouveau-nés de l'hôpital local et a organisé des événements communautaires. Les enfants ont joué des jeux de purim. Les services étaient de forme orthodoxe mais interconfessionnels en esprit. Clergé des autres dénominations visitées. Les groupes de jeunes de l'église ont visité le sanctuaire.
« Ce n'étaient pas des gens qui ont apporté une contribution dans un seul espace », a déclaré Albanese à propos des Juifs de Lancaster. «Ils façonnaient la ville.»
À son apogée, la congrégation comptait probablement 100 membres au plus. Il a offert ce que font la plupart des synagogues américaines – juste à une échelle plus petite et plus Scrapp.
Le rabbin le plus ancien de la synagogue, Julius Baker, a immigré de Jedwabne, en Pologne – le site d'un pogrom qui a tué des centaines. Il a apporté un sérieux à l'apprentissage juif qui a démenti la taille modeste de la congrégation. Mais quand il est parti en 1957, B'nai Israel a perdu son épine dorsale éducative. Morris Molar, président depuis sa fondation, est décédé en 1960. À ce moment-là, la congrégation avait vieilli, avec la dernière célébration de la mitzvah en 1948.
Puis vint le feu.
En 1961, des flammes ont éclaté de la fournaise du sous-sol. Le feu a fait fondre les vitraux. Il a brûlé à travers des livres de prière et des bancs. Mais cela n'a pas touché les Torahs. Deux membres – Clarence Epstein et Jacob Molar – ont couru et les ont retirés. Ce sauvetage lui-même ressemblait à une parabole: de survie juive malgré les chances.
La congrégation de B'nai Israël a continué à se rassembler pour les services de vacances, certains conduisant 30 miles ou plus pour participer. Mais la baisse s'est poursuivie. En 1989, les derniers services de High Holiday ont eu lieu. Quatre ans plus tard, le bâtiment a été vendu à une famille qui l'a convertie en une maison privée.
Une foi pas encore son
Albanese est né en 1996, trois ans après que B'nai Israel a fermé ses portes.
Il n'a jamais rencontré les gens qui avaient prié là-bas, mais il a trouvé leurs empreintes digitales. Ces livres juifs de la bibliothèque, donnés et tamponnés du nom d'une congrégation disparue, ont remué quelque chose en lui. Il a commencé à en savoir plus, pas seulement sur l'histoire mais sur la théologie, l'éthique, le rituel. Plus il lisait, plus il voulait comprendre ce que cela signifiait de vivre juif, d'appartenir à cette communauté oubliée et de faire avancer son histoire.
« Même si la congrégation a fermé ses portes avant ma naissance », a-t-il dit, « cela enseignait toujours aux gens. » Il les avait manqués pour une génération. Mais il a trouvé leurs fantômes – pas obsédant, exactement, en planant juste.
Il a été baptisé luthérien et a fréquenté l'école catholique. Cette tension entre les identités le rendait curieux. «Je me sentais toujours comme si j'étais dans une zone religieusement grise», a-t-il déclaré.
Il y a des enfants qui grandissent dans les églises et les enfants qui grandissent dans les églises. Albanese, par son récit, était ce dernier. Assez de distance pour rester curieux, pas assez proche pour être lié. C'est souvent le début de la croyance – non pas dans la doctrine, mais dans le désir.
« Cela m'a peut-être rendu plus à l'écoute des questions spirituelles », a-t-il déclaré en nous asseyons à la table de la salle à manger où le sanctuaire était. Le mystère est devenu une partie de sa foi, bien avant d'en avoir un.
Ces questions sont devenues plus fortes. Qu'est-ce que le judaïsme? Pourquoi cette synagogue avait-elle existé dans un endroit comme Lancaster? Et qu'est-il arrivé aux personnes qui l'ont construit?
Au collège, à la Capital University de Bexley – une école luthérienne dans une banlieue lourdement juive de Columbus, Ohio – il a trouvé des réponses.
Albanese n'était pas encore juive. Pas techniquement. Mais il était déjà président du groupe d'étudiants juifs, un travail qu'il a pris parce que personne d'autre ne le voulait et parce que, secrètement, il espérait que cela pourrait rendre la religion plus réelle. Il a organisé un éclairage public de Hanoukka. Construit une sukkah. A tenu un Seder de la Pâque à Lancaster – le premier observance juive publique de la ville en plus d'une décennie.
À cette époque, un camarade de classe catholique lui a donné une étoile du collier David – le seul morceau de Judaica qu'il possédait pendant des années. Ce n'était pas beaucoup, mais il l'a gardé près. Un petit symbole d'une foi qu'il n'avait pas encore rejoint, mais se sentait déjà attachée.
En 2015, il s'est officiellement converti et est devenu juif.
« Le rejet du péché original. L'approche juive du pardon. L'idée que vous n'êtes pas tenu de pardonner à quelqu'un qui vous fait encore du mal. C'étaient des idées libératrices », a-t-il déclaré.
Devenir l'archiviste
Son voyage personnel est devenu une vocation spirituelle. Depuis 2017, Albanese a documenté plus de 30 communautés juives de petite ville, publiant des articles à leur sujet sur substitution et dans des journaux locaux à travers le pays, notamment Le (Cleveland) Courniter, Le Knoxville News Sentinel et The Atlanta Journal-Constitution. Il a écrit sur la vie juive dans les petites villes de l'Ohio: agriculteurs près d'Ashtabula, survivants de l'Holocauste à Fremont, deux synagogues à Mansfield – un orthodoxe et un non orthodoxe – qui partageaient autrefois un espace. Dans de nombreux cas, son travail est le seul enregistrement écrit de l'existence de ces congrégations.
«En l'absence d'une famille juive biologique», a-t-il dit, «je me suis souvenu des Juifs qui vivaient autrefois dans des villes comme la mienne. C'est un engagement, un moyen de créer un sens à travers zachorSouvenir, un impératif qui apparaît près de 200 fois dans la Bible hébraïque. »
Ce qui l'a le plus frappé, a-t-il dit, ce n'est pas seulement la vie des Juifs dans ces villes – mais le soutien qu'ils ont reçu des non-juifs.
« La naissance de la vie juive dans de nombreux endroits en Amérique s'est accompagnée d'un partenariat interconfessionnel et d'une solidarité », a-t-il déclaré. « Non seulement se présenter en curiosité pour un service de dévouement, mais donner de l'argent pour aider à construire la synagogue, en inscrivant des enfants non juifs dans les écoles juives pour les rendre financièrement durables. Et quand il y aurait un incendie – comme cela s'est produit ici à B'nai Israel – une église à proximité a proposé d'ouvrir son sanctuaire afin que la communauté puisse encore le faire. »
Et ces moments de solidarité – aussi calmes – écho toujours dans les villes où la vie juive prospérait autrefois.
« Une chose qui m'a donné une joie particulière est de voir des endroits comme Bucarest, Ohio, qui n'ont absolument aucune présence juive que je connais, mais encore, leurs sociétés historiques choisissent de profiler ces histoires de familles juives il y a des générations, et la bibliothèque a une exposition publique à ce sujet », a-t-il déclaré. « Voir comment même lorsque ces communautés sont parties pendant des décennies, les habitants se soucient toujours. Ils se soucient de savoir qui étaient ces gens, et ils se soucient de l'héritage et de la façon dont ils ont façonné la ville. »
Ces moments – lorsqu'une ville se souvient de ses voisins juifs longtemps après leur départ – sont ce qui fait avancer les Albanais. Ce sont des preuves, a-t-il dit, que ces histoires comptent toujours. Pas seulement localement, mais à l'échelle nationale.
«Ce que j'espère faire, c'est dire non seulement pourquoi ces histoires comptent au sens local, mais y a-t-il encore des leçons que les plus grandes communautés juives peuvent apprendre des petites villes, même après que leur présence s'estompe?»
Il croit qu'il y en a.
« La mémoire peut être préservée au-delà de la vie de la congrégation », a-t-il déclaré. «Et je pense qu'il y a d'autres communautés qui pourraient vraiment bénéficier de ce message aussi.»
« Beaucoup de ces histoires ne concernent pas le déclin », a-t-il déclaré. «Ils sont une question d'hospitalité. À propos de la coexistence. Des gens qui construisent quelque chose ensemble, souvent à travers les confessions. Et même lorsque les congrégations s'estompent, les valeurs ne disparaissent pas toujours.»
L'une de ces valeurs est le souvenir. Albanese fait du bénévolat avec le Chevra Kadishal'ancienne société enterrement juive. Il aide à préparer les corps à l'enterrement. Il récite les prières. Lave les membres. Enveloppe les morts en lin blanc.
Dans le judaïsme, la préparation des morts est considérée comme un acte de gentillesse aimante – un devoir sacré réalisé en silence et en anonymat. Le travail du Chevra Kadisha lui a donné un moyen de toucher l'histoire – pas seulement le lire. «C'était ma façon de me connecter aux générations juives devant moi», a-t-il déclaré.
Il voit son écriture de la même manière.
«Quand j'écris sur une famille juive à Chauncey, Ohio, où ma propre famille vivait, je pense: ils ont peut-être nagé dans le même ruisseau que moi. J'ai marché les mêmes rues. J'ai fait les mêmes travaux. Je n'ai pas grandi avec ces histoires. Mais je peux aider à les porter.»
Une maison pleine d'échos
Albanese a réservé l'Airbnb pour le week-end du 4 juillet. Il voulait être ici un jour où la ville gonflait de fierté – des drapeaux dans les fenêtres, des familles dans des chaises de jardin, une célébration du pays qui lui a permis de mieux comprendre l'endroit et les gens qui ont construit cet espace sacré.
Main Street bourdonnait de bandes de laiton et de bruant au début du défilé des Fêtes, des enfants brûlés avec des doigts collants agitant des drapeaux. Une camionnette tirant un flotteur drapé en rouge, blanc et bleu. Les pompiers jetant des bonbons.
Albanese a regardé vers le bureau de poste, où son grand-père avait passé sa carrière à réparer les machines de tri qui ont gardé le désabonnement quotidien de la ville en mouvement. « Il a travaillé ici toute sa vie », a-t-il déclaré.
Sur la place de la ville, nous nous sommes arrêtés au War Memorial en l'honneur des vétérans de Lancaster. Une croix a été gravée d'un côté. À côté, une star de David.
« Cette star a représenté quelqu'un », a déclaré Albanese. « Et quand j'étais enfant, je ne savais pas qui. »
Il le fait maintenant.
Le timing a parlé à l'albanais de l'impermanence et à l'importance de la mémoire.
« C'est totalement surréaliste », a-t-il déclaré. «Je continue de penser à quel point la fenêtre était étroite – à quel point l'histoire de cet endroit a disparu.
