A l’âge de 5 ans, j’étais déjà un paria. C’était au début des années 1960, et je faisais partie de la seule famille juive d’une banlieue résolument chrétienne de Waltham, Mass. L’université Brandeis, la seule chose juive à Waltham, était à 20 minutes.
Nous avions déménagé à Waltham parce que nous ne pouvions plus rester dans l’appartement exigu de ma grand-mère à Quincy. Mon père a insisté sur le fait que les banlieues étaient le paradis, la partie du rêve américain à laquelle il aspirait. Et honnêtement, nous ne pouvions pas nous permettre Belmont ou Lexington, où l’agent immobilier a assuré à mes parents que « notre genre de personnes vivaient ». Mes parents savaient qu’il parlait des Juifs.
Le premier jour où nous avons emménagé, j’ai cru que j’avais été abandonné dans le désert. Ma sœur aînée ne voulait pas sortir avec moi, alors je suis restée sur la pelouse, à la recherche d’autres enfants avec qui jouer.
Une fille de mon âge est passée en courant et m’a crié : « Tu as tué le Christ ! Abasourdi, je reculai, confus à la fois par sa colère et par ce qu’elle avait dit. Autant que je sache, je n’avais tué personne, pas même une fourmi.
Mais la vraie douleur n’a pas commencé avant l’école primaire. La première chose que nous devions faire chaque matin était de joindre nos mains et de dire la prière du Seigneur. Je n’avais aucune idée de ce qu’était la prière, mais j’aspirais à m’intégrer, alors j’ai bougé les lèvres et marmonné.
J’étais un rat de bibliothèque qui a réussi tous les tests – jusqu’à la troisième année, lorsque mon professeur a distribué un quiz sur Jésus et les apôtres. Tout le monde grattait des réponses, finissant le test avec jubilation. J’ai deviné le choix multiple et j’ai écrit « Jésus » ou « Apôtre » pour chaque question, en espérant que j’obtiendrais au moins quelques réponses correctes. À la fin de la journée, l’enseignante m’a tendu un papier avec un grand F flagrant. « Ta mère doit le signer », dit-elle sévèrement.
Mes mains tremblaient quand j’ai remis le test à ma mère. J’ai vu son visage s’enflammer, et j’ai attendu qu’elle me gronde. « Nous allons dans cette école », a-t-elle dit, et elle a pris à la fois le test et ma main et a fait irruption dans le bureau du directeur. Elle a refusé de s’asseoir et a planté le test sur le bureau du directeur.
« Comment pouvez-vous noter un enfant juif sur des sujets chrétiens? » demanda-t-elle. Le principal soupira lourdement. Il a passé le test et a griffonné la note. « Cela ne comptera pas », a-t-il dit, puis, juste au moment où ma mère était sur le point de lui serrer la main, il a ajouté : « Je comprends que vous êtes sensibles. Ma mère retira sa main.
J’avais toujours su que j’étais juif – nous fêtions les fêtes, nous allions à la synagogue – mais je n’avais jamais su que j’étais censé en avoir honte.
Mes amis savaient pourtant. Ma meilleure amie, Judy, m’a proposé de m’emmener avec elle à son église mormone chaque semaine (mes parents ont rejeté cette idée). Mon amie Kathy voulait savoir si je voulais me confesser avec elle. (Je ne l’ai pas fait.)
À Noël, mes amis se sont tus quand je suis venu à l’école, parce qu’ils savaient que je n’avais pas les poupées Patty Playpal qu’ils avaient reçues, je n’avais pas le chariot Radio Flyer ni les jeux, et même quand j’ai montré mes huit Les cadeaux de Hanukkah, en quelque sorte, ils n’étaient pas à la hauteur. J’ai crié à ma mère que je voulais aller à l’école hébraïque ; Je voulais des amis juifs. Mais quand ma mère m’a emmené, les enfants là-bas se connaissaient tous et, d’une certaine manière, j’étais encore plus un paria.
Et puis une autre famille a emménagé dans le bloc et, à mon grand soulagement, ils étaient de plus grands parias que nous. En fait, ce n’était pas du tout une vraie famille, mais une femme divorcée avec deux enfants !
Apparemment, le divorce était un pire scandale que d’être juif, et en plus cette femme avait des petits amis ! (« Elle ne peut pas en avoir assez » a été chuchoté sombrement.) Personne n’a parlé d’elle ayant des cornes comme ils le faisaient avec ma famille, mais les voisins nous ont dit de ne pas entrer dans sa maison, parce que c’était sale. Ils ont dit de ne pas jouer avec ses enfants et de rester à l’écart des hommes que nous avons tous vus entrer et sortir de chez elle.
Mais j’ai connu une âme sœur quand j’en ai vu une, et la fille, Annie, et moi sommes devenues les meilleures amies. Annie s’en fichait que j’étais juif ; elle gagnait la majeure partie de son argent de poche en faisant du baby-sitting pour un dentiste juif et elle aimait sa famille. Elle a dit qu’ils prenaient toujours sa place, et quand elle a eu 12 ans, elle m’a dit avec enthousiasme que le dentiste et sa famille déménageaient en Californie et l’adoptaient.
« Vous avez une famille. Vous ne pouvez pas être adopté, dis-je.
« Regarde-moi juste, » dit-elle.
Et puis, deux semaines plus tard, elle a disparu avec la famille du dentiste. Juste comme ça. Et puis, un mois plus tard, sa mère et son jeune frère ont également déménagé, et personne ne savait où. Ce qui s’est passé?
« Elle est divorcée. C’est ce qui arrive quand quelqu’un est divorcé », m’a dit ma mère. Je me tenais sur la pelouse, aspirant à la maison d’Annie, me demandant comment elle, la personne que je pensais être ma meilleure amie, pouvait partir sans même me donner une adresse de réexpédition.
J’ai grandi. J’ai traversé mes années de lycée et je me suis retrouvé à l’Université du Michigan, aussi loin de Waltham que mes parents me laissaient voyager. J’ai déménagé en Pennsylvanie puis à Manhattan, un monde rempli de juifs ! J’ai dit aux gens que j’étais juif et que j’en étais fier, mais sous la fierté il y avait une cicatrice qui n’a jamais complètement cicatrisé, le résultat d’une enfance que je voulais oublier.
Je suis devenu romancier, mais je ne me suis jamais considéré comme un romancier juif. Je n’ai simplement jamais écrit sur le peuple juif ou les problèmes juifs, et je me suis dit que c’était parce que j’étais hanté par d’autres choses. Mais ensuite, j’ai commencé à écrire « Is This Tomorrow », un livre qui se déroule dans les années 1950 et, à ma grande surprise, il se déroule à Waltham. Et il s’agissait d’une mère juive divorcée qui s’exile dans son quartier. J’ai créé un garçon de 12 ans qui sort de chez lui puis disparaît. En regardant les pages, j’ai soudainement su de quoi j’écrivais vraiment. Et qui.
Plus j’écrivais, plus je réalisais que c’était mon premier roman juif. Mon passé me revint, si vivement que toute la douleur revint. J’ai pleuré pour les personnages ostracisés. J’ai pleuré sur mon amie Annie, qui avait saisi l’occasion d’être adoptée dans une vie nouvelle et meilleure, laissant derrière elle tout ce qui était ancien et familier, comme je l’avais fait lorsque j’avais quitté Waltham.
Au fur et à mesure que j’écrivais, j’ai commencé à comprendre et à ressentir pour les gens qui étaient si terrifiés par toute personne différente d’eux-mêmes qu’ils pourraient se déchaîner de peur – qu’ils pourraient faire quelque chose d’impensable. En rentrant chez moi dans mon roman, je pouvais pardonner à mes anciens voisins et à mes amis bien intentionnés et moins bien intentionnés. Mais le plus important, en laissant entrer la douleur, j’en suis venu à la comprendre, à la guérir et, finalement, à la laisser partir.
Caroline Leavitt est l’auteure à succès du New York Times et de USA Today de « Pictures of You » (Algonquin Books of Chapel Hill, 2011). Son 10e roman, « Is This Tomorrow » (Algonquin) est un May Indie Next Pick.
