Peu de temps après avoir obtenu mon doctorat en histoire, une tante m'a surpris avec une plaque signalétique en marbre de la taille d'un four grille-pain. Gravé sur le devant était « Dr. Robert Zaretski. Lorsque ma tante a appris par la suite que j'avais caché son cadeau dans un placard, j'ai essayé de prendre cela à la légère. En cas d'urgence médicale qui faisait appel à un vrai médecin, ai-je lâché, je pourrais toujours me faire passer pour un anesthésiste qui assommait les patients en donnant des cours de politique économique sous la Quatrième République française. (Pour mémoire, ma tante n’a pas ri.)
Mais une chose amusante s’est produite ces dernières années. Face à une urgence différente mais tout aussi existentielle posée par Donald Trump à notre bien-être collectif, les historiens se retrouvent de plus en plus sollicités pour partager leur expertise. Nous apparaissons dans des interviews à la télévision et à la radio, dans des podcasts et dans des pages d'opinions, convaincus qu'en aidant les autres à se souvenir du passé, nous ne le répéterons pas.
Mais l’expérience a maintes fois démenti la célèbre citation de George Santayana. Si nous nous souvenons du passé, cela nous aide le plus souvent à commettre de nouvelles erreurs. Parce que l’histoire est une interprétation d’événements passés qui, de par leur nature même, sont uniques, tirer des leçons ou faire des comparaisons historiques est, au mieux, une entreprise bancale. Considérez-le moins comme une véritable science que comme une spéculation éclairée.
Mais si l’histoire n’a pas de leçons à enseigner – surtout dans des moments aussi critiques que ceux d’aujourd’hui – avons-nous vraiment besoin de professeurs (et d’écrivains) d’histoire ? Lorsque je me pose cette question, je propose souvent Tony Judt comme réponse.
L’année prochaine marquera le 15e anniversaire du décès de cet admirable historien en 2010 après une lutte courageuse contre la SLA. Né à Londres de parents juifs dont les familles avaient fui les pogroms d'Europe de l'Est, Judt a suivi une formation d'historien en Grande-Bretagne et en France. Il est finalement devenu l'un des spécialistes les plus influents du XXe siècle en histoire moderne française et européenne, terminant sa carrière en tant que professeur Erich Maria Remarque d'histoire européenne à l'Université de New York,
Ce qui distinguait Judt de la plupart de ses pairs, cependant, c'est que même s'il était à l'académie, il n'y est pas resté. Il pensait que les historiens qui écrivaient les uns pour les autres manquaient à leur devoir envers le public. Même si un médiéviste, admet-il, n’a peut-être pas l’obligation civique de s’exprimer sur l’actualité en tant qu’historien – même si, étant donné les affirmations répétées d’un ancien président selon lesquelles il est victime de « chasses aux sorcières », les médiévistes devraient peut-être s’exprimer – ce n’était pas le cas des historiens modernes.
Dans l'épilogue de Après la guerreson récit le plus vendu et primé sur l'Europe depuis 1945, Judt a insisté sur le rôle critique que l'avenir assigne aux historiens. Puisqu’il est impossible de se souvenir du passé tel qu’il a réellement été, écrit-il, « il est intrinsèquement vulnérable à ce qu’on se souvienne de ce qu’il n’a pas été ». Même si cela n’a guère d’importance pour de nombreux événements, cela compte énormément pour beaucoup d’autres – en particulier, note Judt, des événements comme la Shoah. D’où l’importance cruciale de l’historien. « Contrairement à la mémoire qui se confirme et se renforce, l’histoire contribue au désenchantement du monde. La plupart de ce qu’il a à offrir est inconfortable, voire perturbateur.
Le devoir de gêner et de perturber une société qui ignore l’histoire est un fardeau. Dans son bien intitulé Le fardeau de la responsabilitéJudt revient sur la vie de trois intellectuels français – Léon Blum, Albert Camus et Raymond Aron – qui ont assumé cette tâche largement ingrate. Empruntant une phrase à Hannah Arendt, Judt les décrit comme « des hommes dans des temps sombres ». Bien qu’ils divergent sur les questions politiques et politiques, ils étaient rejoints par une « qualité commune de courage moral (et, en l’occurrence, physique) et une volonté de prendre position non pas contre leurs opposants politiques ou intellectuels – tout le monde l’a fait, tous ». trop souvent – mais contre leur propre camp.
Nous saluons le courage et la clarté des actions des Never Trumpers. Les applaudissements arrivent cependant moins facilement lorsque certains de nos côtés qualifient néanmoins les actions de l’armée israélienne à Gaza de crimes de guerre. (La semaine dernière, le titre de l'éditorial principal du Haaretzconsacré à ce même sujet, a déclaré : « Si cela ressemble à un nettoyage ethnique, c’est probablement le cas. ») Pourtant, il y a de fortes chances que Judt, qui a contribué occasionnellement à Haaretz, soit à juste titre parmi ceux qui insistent sur ce point.
Il n'est pas nécessaire d'être d'accord avec l'argument controversé de Judt en faveur d'un État binational unique pour les Juifs et les Palestiniens pour accepter son analyse prémonitoire de la politique israélienne à Gaza et dans les territoires occupés. Interrogé sur ces politiques lors d'un entretien dans le atlantique Juste un mois avant sa mort, Judt a répondu : « Israël a toujours été très doué pour présenter l'argument de la « légitime défense », même lorsqu'il était absurde. Je pense que le mépris réussi par Israël du droit international pendant si longtemps a rendu Jérusalem aveugle et sourde au sérieux avec lequel le reste du monde prend la question.»
Une légère modification de l'observation de Judt permet de saisir la situation à laquelle nous sommes aujourd'hui confrontés dans notre propre pays. Le mépris réussi de Trump envers nos lois et nos normes pendant si longtemps a rendu trop d’entre nous insensibles ou indifférents au sérieux avec lequel nous devons prendre la question. Selon Judt, il est du devoir des historiens d’expliquer pourquoi le moment est si grave. Pas en théorisant, pas en polémique, pas en hyperventilant, mais simplement en décrivant. Dans sa longue conversation avec l'historien Timothy Snyder, Penser le vingtième siècleJudt résume le travail de l'historien : Il s'agit de « faire comprendre qu'un certain événement s'est produit. Nous faisons cela aussi efficacement que possible, dans le but de transmettre ce que cela signifie pour ces personnes : quand cela s’est produit, où cela s’est produit et avec quelles conséquences.
Il s’agit d’une vision résolument démodée de l’historiographie, ou de l’écriture de l’histoire. Bien qu'il parle couramment les écoles de pensée modernes et postmodernes, Judt n'avait rien à voir avec les historiens qui, plutôt que de décrire le passé puis de le décrire à nouveau (Judt parlait à juste titre de la tâche de l'historien comme de Sisyphe), passaient leurs journées à théoriser sur la description du passé. . « Un spécialiste du passé qui ne s’intéresse pas en premier lieu à bien raconter l’histoire, prévient-il, peut être vertueux, mais un historien n’en fait pas partie. »
Dans la période qui a précédé la Seconde Guerre en Irak, Judt a été l’un des rares intellectuels publics à remettre en question les justifications avancées par l’administration Bush. Il faut un historien pour recréer non seulement la base fragile de ces justifications, mais aussi les peurs et la frénésie suscitées par ces affirmations, créant une atmosphère qui a transformé une opposition de principe en un anti-américanisme traître. Ce n’était pas une tâche facile de persister face à une telle hostilité. Pourtant, comme le déclare Judt, « chaque fois qu’un imbécile déclare que Saddam Hussein est Hitler réincarné, il est de notre devoir d’entrer dans la mêlée et de compliquer des bêtises aussi simples. Un gâchis précis est bien plus fidèle à la réalité que des contre-vérités élégantes.
Il sera toujours du devoir de l’historien de bien raconter l’histoire du 6 janvier 2021. Pour l’instant, il est facile de raconter cette histoire, qui décrit avec précision comment le président Trump de l’époque a exhorté des milliers de partisans à marcher vers le Capitole et à renverser les résultats des élections. Si les élections de cette semaine ramènent Trump au pouvoir, il pourrait devenir moins facile de raconter cette histoire. Pas nécessairement parce qu’on risquerait l’emprisonnement, mais parce qu’on serait confronté à l’indifférence et à la lassitude. Pourquoi revivre ces événements si tout ce que nous souhaitons, c'est simplement vivre notre vie ?
Une réponse – puissante à mon avis – est que la vie serait terriblement appauvrie par l’ignorance du passé. Ce n’est pas que nous risquons de commettre les mêmes erreurs si nous oublions le passé, mais plutôt que nous risquons de rendre notre vie plus fine et moins profonde en oubliant cela. Mais un autre type de réponse n’est pas moins convaincant. Comme le prétend Judt dans sa conversation avec Snyder, « une société bien organisée est une société dans laquelle nous connaissons collectivement la vérité sur nous-mêmes, et non une société dans laquelle nous mentons agréablement sur nous-mêmes. Les historiens ont un rôle particulier à jouer à cet égard, probablement plus important que les moralistes.»
En revendiquant Camus comme l'une de ses influences, Judt aurait pu faire sienne le credo professionnel prononcé par le docteur Rieux, le narrateur du roman de Camus. La peste. Dans sa lutte contre la peste bubonique qui avait frappé sa ville, Rieux se rappelle qu’« il lui fallait bien reconnaître ce qui devait l’être ». C’est là, poursuit-il, que « résidait la certitude, là, dans le travail quotidien… L’essentiel était de bien faire son travail ». Ce que dit Rieux des médecins s’applique également aux médecins historiques. Quoi qu’il arrive le jour du scrutin, l’historien aura toujours le devoir de bien faire son travail en reconnaissant ce qui devait l’être.
