Quand je vivais en Allemagne il y a six ans, je ne portais pas de colliers avec des étoiles juives dans la rue. Je n’ai pas dit à des étrangers que je faisais des recherches sur l’état de la communauté juive du pays, de peur qu’ils ne me demandent si j’étais moi-même juif. Le peuple juif d’Allemagne dans son ensemble semblait se cacher : il ne portait pas de kippa ni de bijoux juifs à l’extérieur. Les institutions juives n’avaient pas de panneaux sur les façades de leurs bâtiments.
J’ai compris que les Juifs d’Allemagne vivaient dans une culture de la peur. Au cours des dernières années, des incidents antisémites ont ressuscité dramatiquement là exigible à la montée des politiciens populistes d’extrême droite, à la rhétorique antisioniste d’extrême gauche, ainsi qu’aux activités antisémites de certains membres de la communauté musulmane du pays. Quand je suis arrivé en Allemagne, il y avait eu suffisamment d’incidents antisémites pour que la plupart Les Juifs pensaient qu’il valait mieux cacher publiquement leur identité.
En 2019, j’ai écrit un essai sur combien il était émotionnellement difficile pour moi de cacher mon identité juive en Allemagne. Cela semblait impossible – cette culture de la dissimulation.
À mon retour en Amérique, j’ai eu du mal à arrêter de cacher ma judéité et j’ai commencé à trouver des raisons de ne pas porter mon étoile juive : peut-être que les gens qui ont voté pour Donald Trump n’aiment pas les Juifs. Peut-être que je croiserais un antisioniste dans la rue qui n’aime pas les Juifs.
Les membres de ma famille m’ont aidé à apprendre à combattre cette peur : ma mère et ma sœur portaient encore leurs bijoux juifs en ville, et mon frère portait pendant un certain temps une kippa. Mon père gardait fièrement sa mezouza sur le montant de la porte d’entrée de son cabinet médical. Bientôt, j’ai recommencé à porter mon étoile juive à l’extérieur aussi.
Mais après les attentats de 7 octobre et la montée des incidents antisémites en Amérique, je me suis demandé : pouvons-nous vraiment avoir si peu peur ?
Mon frère ne sait plus s’il peut prier en toute sécurité dans sa maison Chabad à Atlanta parce que le bâtiment n’est pas suffisamment sécurisé. Dans la semaine précédant la réunion du Hamas Jour de colère (jour où les dirigeants du Hamas encourageaient les gens du monde entier à attaquer les Israéliens et les Juifs), ma sœur m’a envoyé un texto pour que je ne porte pas mon collier avec une étoile juive à l’extérieur de la ville de New York, où j’habitais.
Ma mère avait peur d’aller à la synagogue de notre ville natale pour commémorer le yahrzeit (anniversaire de la mort) de mon grand-père au cas où un tireur actif viendrait. Mon père était un résistant : il était nerveux à l’idée d’aller à la synagogue le jour de la colère, mais il se sentait déterminé à ne pas céder à sa peur. Il a convaincu ma mère de l’accompagner à la synagogue ce soir-là. Ils ont dit le Kaddish pour mon grand-père et, heureusement, ils étaient sains et saufs.
Quand j’ai dit à ma grand-mère que j’allais à un dîner de Shabbat le jour de la colère, elle m’a conseillé d’apporter un couteau avec moi au cas où quelqu’un attaquerait l’appartement, qui était situé dans un immeuble connu pour abriter de nombreux résidents juifs.
À mon retour d’Europe, j’étais convaincu que la situation en Amérique ne pourrait jamais être aussi mauvaise pour les Juifs. Notre gouvernement était bien meilleur pour accueillir l’étranger, pour adopter des identités à trait d’union. Mais maintenant, je constate que le problème de l’antisémitisme s’aggrave ici : de plus en plus d’extrémistes d’extrême droite se mobilisent, planifient des fusillades de masse et utilisent les réseaux sociaux pour diffuser leur message. Les partisans de l’extrême gauche utilisent la haine d’Israël pour exiler le peuple juif des espaces progressistes. L’autre jour, ma colocataire non juive m’a dit qu’elle était heureuse que nous n’ayons pas de mezouza à notre porte car si nous l’avions, elle aurait peur.
Mes amis juifs orthodoxes ont peur de porter leur kippa dans le métro. Mais le vendredi soir, nous nous réunissons toujours pour dîner.
Le jour de la colère, j’ai dîné avec mes amis juifs et nous avons chanté. En fait, nous avons crié les paroles d’Ariana Grande, Adele et Taylor Swift si fort dans notre appartement que si un agresseur venait, il saurait où nous trouver. Nous nous en fichions, nous voulions juste être bruyants. Je ne m’étais pas senti aussi exubérant depuis tant de jours. J’avais l’impression que le monde autour de moi s’effondrait, mais chanter avec mes amis apportait tellement de lumière. Nous ne savions pas si nous voulions nous cacher, mais ensemble, nous pouvions ressentir de la joie, nous reposer et peut-être même être en paix.
Ces jours-ci, je porte encore parfois mon collier étoile juive. Cela dépend de mon courage. Je ne devrais pas avoir à me sentir courageux en Amérique pour montrer ma judéité, mais nous y sommes.
