« Comment allez-vous? » m’a demandé mon rabbin un après-midi de décembre, son doux sourire et ses yeux doux rencontrant les miens. Cela faisait deux mois depuis les horreurs du 7 octobre, et nous étions assis dans son bureau de Jérusalem, prêts à commencer notre journée hebdomadaire. chavroussa séance d’étude.
J’ai répondu avec enthousiasme, avec une confiance enjouée que j’ai immédiatement regrettée. « Dieu merci, je vais très bien, comment vas-tu ? »
Il grimaça et détourna timidement le visage. « Je fais… » commença-t-il, s’interrompant avec un inconfort notable. « Je fais la même chose que tout le monde. »
Un silence audible s’ensuivit et il m’offrit un sourire compatissant. « C’est une période difficile pour le peuple juif. »
« Oui, bien sûr, » lâchai-je. « C’est toujours aussi surréaliste. » Sur ce, nous avons ouvert nos livres et commencé à apprendre.
Depuis que j’ai déménagé en Israël il y a six mois, la distance béante qui me sépare en tant que nouveau oleh (immigré) et le reste des Israéliens en tant que natifs du pays ne m’ont jamais échappé – chaque course à l’épicerie, chaque échange à l’arrêt de bus et chaque rencontre bureaucratique ont renforcé mon étranger inhérent. Mais je ne l’ai jamais ressenti aussi profondément que lors du deuil de la nation au cours des mois qui ont suivi le 7 octobre. Pour la première fois de ma vie, j’apprends ce que signifie pleurer une nation – d’une manière que je n’ai jamais vécue. avant.
Partout, les Juifs ont été secoués par l’attaque terroriste du Hamas contre Israël en octobre. Dara Horn, auteur de Tout le monde aime les Juifs morts, observé au cours de ces premières semaines, « le sentiment de profonde terreur que ces atrocités suscitaient chez les Juifs était horriblement familier ». Cela faisait écho à des millénaires de tragédie juive – un vieux scénario dans une nouvelle production.
Mais comme pour la plupart des choses, avec le temps, les sensibilités diminuent. La normalité revient. Quel que soit le lien viscéral du 7 octobre qui perdure encore pour la communauté juive mondiale, il est probablement moins intense qu’auparavant. Lorsque j’ai visité l’Amérique pour Hanoukka, mes amis m’ont dit la même chose. « On le ressent toujours », ont-ils expliqué, « mais c’est juste difficile de toujours y penser. » La douleur vit à distance. La vie est envahie par la routine.
Pour les Israéliens, cependant, cette crainte du 7 octobre n’a jamais disparu.
La vie ne semble normale qu’en Israël : cafés bondés, circulation encombrée, écoliers gambadant. Les Américains en visite en sont toujours frappés : « Cela a l’air si régulier », remarquent-ils. Mais les apparences sont trompeuses. Le 7 octobre marque la conscience de chaque Israélien ; chaque sourire est un commentaire loin du chagrin, chaque salutation une question derrière les larmes. La douleur en Israël est discrète mais extrêmement présente – une conscience constante de la mort passée et possible.
R. Levi dit dans le Talmud qu’une personne en deuil devrait imaginer une épée, symbole de mort, la suivant tout au long de ses étapes de chagrin juif – entre les cuisses pendant les trois premiers jours ; dans le coin de la chambre pendant les quatre jours suivants ; et errant ensuite sur le marché. L’épée du 7 octobre n’a jamais quitté les Israéliens ; l’ombre de la lame plane partout.
Je ne ressens pas cette épée de la même manière. J’ai mal au cœur pour les otages restants et je crains les dangers qui nous attendent. Je me sens profondément proche du peuple juif et d’Israël. Mais à côté de mes préoccupations nationales, je vis avec les préoccupations de ma vie personnelle : l’étude de la Torah, les rencontres, l’apprentissage de l’hébreu.
Pour les Israéliens, l’individu se dissout dans le national et l’état de leur vie devient inextricablement défini par l’État d’Israël. «Ma famille personnelle va bien, mais ma famille nationale est en ruine», m’a répondu un jour quelqu’un lorsque je lui ai posé des questions sur sa famille. C’est une conscience collective que je m’efforce toujours de cultiver.
Je ressens cela de manière plus aiguë dans les conversations régulières sur Israël. Mon instinct est d’intellectualiser les choses, d’introduire et de réfléchir à des questions difficiles : la campagne militaire d’Israël est-elle réussie ? Quelle est la prochaine étape pour Gaza ? Comment l’armée israélienne a-t-elle pu faire une telle erreur ? Coincé dans mes vieilles habitudes, j’ai tendance à parler analytiquement à distance. Comme un étranger.
Mais parler à un soldat précédemment stationné dans le nord ou à un ami dont un proche est toujours retenu en otage à Gaza m’humilie rapidement : ces gens ne sont pas intéressés par des conversations abstraites sur « hier » ou « demain ». Leur préoccupation est aujourd’hui : quels soldats mourront, si les otages reviennent.
Lorsque je vivais en Amérique, mon sentiment d’appartenance à un peuple juif luttait contre le fait de vivre à l’intérieur des frontières d’une autre nation. Il existait donc principalement au sein de ma communauté juive isolée. Les courriels, les événements et les discussions ont construit ce monde parmi nous, mais lorsque nous nous sommes aventurés dans la vie publique – c’est-à-dire dans la vie au-delà de notre petit monde juif – nous avons porté seuls nos sensibilités juives. Notre judéité a changé notre façon de voir le monde, mais le monde est resté inchangé pour nous.
En Israël, cette sensibilité du peuple juif est palpable. En tant qu’Israéliens, nous vivons dans l’incarnation nationale de ce peuple. Elle imprègne tous les recoins de la vie et constitue une lentille partagée par tous. Rien que dans ma rue de Jérusalem, une douzaine de rubans jaunes et de banderoles « Bring Hersh Home » bordent les bâtiments en pierre calcaire. Tous les bus incluent des messages de soutien automatisés sur leur haut-parleur. Chaque minyan de ma synagogue est allongé par des récitations supplémentaires de Psaumes et des insertions de «Avinu Malkeinu» – une prière qui demande à Dieu pardon et bénédiction. Tout le monde pense toujours à la guerre, aux soldats qui la combattent et aux otages qui y sont pris au piège.
Tout cela situe Israël dans une situation différente du reste du monde. Il y a un temps et un lieu pour les questions – sur le leadership israélien, l’armée israélienne, Gaza, les perspectives de paix. Mais la maison de deuil n’est pas un endroit pour poser des questions. Je comprends que ces problèmes exigent des solutions urgentes. Mais les solutions ne naissent pas de conversations informelles tenues par des individus sans connaissance totale et sans pouvoir de décision.
Je peux m’asseoir et discuter et décortiquer d’innombrables éléments de la guerre d’Israël et de l’avenir de Gaza avec les Israéliens, et je ne considérerais pas ces conversations comme totalement dénuées de sens. Mais les morts du 7 octobre et la guerre qui a suivi dominent actuellement la perspective d’Israël d’une manière que les Juifs d’ailleurs ne peuvent pas comprendre, d’une manière que j’ai encore du mal à comprendre. Ce n’est pas quelque chose que nous devrions prendre à la légère. Si nous nous questionnons, et comment nous nous interrogeons, compte beaucoup. Sans une compréhension du chagrin collectif généralisé que ressent le peuple israélien, il ne peut y avoir d’action collective pour un avenir meilleur.
La récompense divine pour les personnes en deuil, R. Papa enseigne dans le Talmud, c’est pour le silence qu’apporte le visiteur. J’apprends ce que signifie rester assis dans ce silence avec le reste d’Israël, pleurer cette tragédie nationale chaque jour et à chaque heure, avec une épée toujours à la traîne.
Pour contacter l’auteur, envoyez un email à .