Le 27 octobre 2018 marque l’attaque antisémite la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis. Peu de temps après le début des services dans les congrégations Tree of Life du quartier Squirrel Hill de Pittsburgh, un homme est entré dans le sanctuaire et a assassiné 11 fidèles.
La fusillade de Tree of Life a mis fin à des siècles de vie juive américaine sans massacre de Juifs. En tant que natif de Squirrel Hill, j’ai eu du mal à comprendre ce que signifie vivre avec cette réalité.
Le souvenir de ce samedi me hante à chaque fois que le Shabbat se termine et que j’allume mon téléphone après la Havdalah, en espérant que rien de catastrophique ne se soit produit. Cela m’accompagne lorsque je dépose mes enfants à leur école juive, avec une prière pour que tout le monde reste en sécurité. J’ai la peur au ventre lorsque je passe devant le gardien à l’entrée de notre synagogue. C’est profondément troublant, comme une odeur nauséabonde persistante dans ma maison que je n’arrive pas à identifier ou à éliminer.
J’imagine que mes enfants auront beaucoup de questions à me poser en grandissant. La plupart de ces questions porteront sur les événements de la vie quotidienne – je devrai expliquer de mauvais choix de mode, des combinaisons alimentaires étranges et des comportements étranges qui sembleront arriérés et idiots, à mesure que le monde continue de progresser.
Mais certaines questions m’obligeront à aller plus loin et à assumer le rôle de témoin, à témoigner personnellement de moments importants de l’histoire juive américaine. « Parlez-nous de l’Arbre de Vie », me demanderont-ils certainement.
Certes, je peux me souvenir des événements tels qu’ils se sont produits. Je peux expliquer où j’étais, ce que j’ai fait et comment j’ai fait face. Mais je ne pourrai pas satisfaire leur besoin de comprendre et de contextualiser la haine sous-jacente. Comment puis-je rendre cela personnel et significatif pour les générations futures ? Certains jours, je veux simplement l’éviter complètement.
Même si j’ai été un juif pratiquant toute ma vie, je ne me suis jamais senti à l’aise de m’intéresser à l’histoire tragique du peuple juif. Quand j’étais adolescent, plusieurs de mes amis ont visité l’Europe au sein de groupes touristiques organisés pour voir des shtetls, des ghettos et des camps de concentration – des lieux où la vie juive a été éteinte, puis commémorée.
J’étais craintif, incertain de ma propre capacité émotionnelle à faire face à tout cela et mal à l’aise face à l’exotisme que ces tournées semblaient promouvoir. Pour moi, la vie juive n’était ni étrangère ni mystique : elle se déroulait sous mes yeux : dans les allées de notre magasin local, Murray Avenue Kosher ; dans les synagogues et les écoles ; au Centre communautaire juif où les étoiles et les drapeaux ornent tant de murs.
Je n’avais pas besoin de voir ou de vivre une histoire faite de pages en lambeaux, de bâtiments délabrés et de monuments préservés pour me sentir connecté à une tapisserie complexe qui lie le judaïsme.
En tant que natif de Squirrel Hill, je me sens obligé de m’intéresser au récit historique de cet événement tragique, mais je n’ai pas les outils nécessaires. Par où je commence? Et où est-ce que je finis ?
La réponse est peut-être de partir du présent plutôt que du passé, en pensant à l’histoire comme une extension des moments que nous vivons aujourd’hui. Nous pouvons commencer par regarder en arrière il y a un jour, puis il y a une semaine et un mois, pour retracer lentement mais sûrement nos expériences quotidiennes jusqu’aux moments monumentaux qui les ont façonnées. Et puis, quand on heurte un mur, on peut pousser encore plus loin.
Il y a une histoire qui entoure le massacre de l’Arbre de Vie. Il comprend l’histoire du peuple juif de Pittsburgh, des Juifs des villes industrielles américaines, des Juifs qui ont maintenu leurs liens communautaires et leurs institutions religieuses tout en luttant contre diverses formes d’assimilation. Et cela inclut une histoire de harcèlement et de persécution des Juifs en tandem avec des formes d’oppression contre d’autres groupes minoritaires.
Quatre ans se sont écoulés depuis ce terrible jour. Mais cela fait aussi cinq jours que je ne suis pas allé dans une synagogue, où j’ai été accueilli par un agent de sécurité. Cela fait six semaines que je suis passé devant les congrégations Tree of Life alors que je rendais visite à mes parents, plusieurs mois depuis la dernière fois que j’ai discuté des armes à feu dans les synagogues comme mesure de sécurité et de la façon dont les gens sont préparés à les utiliser.
Chacun de ces moments me relie – à la fois à ce jour fatidique et au long arc de l’histoire juive. C’est peut-être dans ces petits moments de la vie que l’on peut commémorer les âmes que nous avons perdues, puisse Hachem venger leur sang.
Pour contacter l’auteur, envoyez un email à .
