En Israël, Hannah Senesh, poète et parachutiste de 23 ans décédée en tentant de sauver les Juifs hongrois pendant l'Holocauste, est une héroïne nationale. Ses vers sont mémorisés par les écoliers et codés dans des livres de prières, son kibboutz est un mémorial et les rues et colonies israéliennes portent son nom.
Aux États-Unis, la reconnaissance des réalisations de Senesh est plus lente. Le documentaire de Roberta Grossman de 2008, Béni soit le mariage : la vie et la mort d'Hannah Senesha raconté son histoire avec des images d'archives, des interviews et des reconstitutions dramatiques. En 2010-2011, le Museum of Jewish Heritage de New York a organisé une exposition, Le feu dans mon cœur : l'histoire d'Hannah Senesh.
Aujourd’hui, alors que la notion d’héroïsme militaire israélien semble particulièrement contestée, Senesh refait surface. Cet automne, le Théâtre national yiddish Folksbiene a relancé en musique la pièce de David Schechter, Hannah Seneshune collaboration avec Lori Wilner née dans les années 1980. Et une nouvelle biographie majeure, Douglas Century's Crash des cieux, fouille la brillante jeune femme – frustrée, solitaire, têtue, déterminée – longtemps incrustée dans le mythe.
Le livre puissant de Century, dont le titre dérive d'un poème de Senesh, dépeint à la fois une mission de sauvetage juive unique en 1944 et son contexte historique : les derniers mois chaotiques de la Seconde Guerre mondiale, lorsque les Juifs restants d'Europe étaient à la fois des victimes ciblées et une monnaie d'échange.
Émigrant de la Hongrie fasciste vers la Palestine mandataire britannique, Senesh faisait partie d’une cohorte de volontaires juifs – 37 ans, dont deux autres femmes – choisis pour infiltrer l’enfer de l’Europe centrale et orientale auquel d’autres Juifs cherchaient désespérément à échapper. Entraînés par les combattants d'élite du Palmach, ainsi que par la Royal Air Force et le renseignement britannique, ils avaient une double mission : localiser et évacuer les aviateurs alliés abattus et les prisonniers de guerre évadés, et sauver les Juifs. Pour ces derniers, il était presque trop tard, même si les parachutistes finirent par secourir un nombre indéterminé de Juifs.
Alors que Senesh est au centre de l'attention, le récit cinématographique de Century se pose périodiquement sur plusieurs de ses collègues. Parmi les plus remarquables figurait Enzo Sereni, un intellectuel juif italien, « un homme remarquable aux appétits prodigieux », décédé à Dachau. Surika Braverman, d'origine roumaine, phobique des hauteurs, n'a pas pu sauter en parachute. Mais elle s'est envolée pour la Yougoslavie, s'est associée aux partisans de Tito et a ensuite créé le Corps des femmes des Forces de défense israéliennes. Yoel Palgi, le seul survivant des trois parachutistes qui ont infiltré la Hongrie, est devenu une source d'information clé sur les épreuves de Senesh.
Son histoire, racontée ici avec beaucoup d’intimité et de détails, est captivante. Ceux qui l'ont connue soulignent son caractère unique, notamment son courage qui a finalement impressionné même ses ravisseurs.
Née Anna Szenes en 1921 à Budapest, elle était la fille d'un célèbre dramaturge et journaliste juif hongrois décédé d'une insuffisance cardiaque à 33 ans. À 13 ans, Senesh a commencé un journal. En 1938, le Parlement hongrois a adopté une loi restreignant la participation des Juifs à l'économie, et l'antisémitisme croissant dans son pays a transformé l'adolescente en sioniste.
Admis dans une école d'agriculture en Palestine, Senesh fait unliyah en 1939. Elle obtient son diplôme avec une expertise en élevage de volailles, mais est affectée à la blanchisserie du kibboutz Sdot Yam (Champs de la Mer), près de Césarée. Le lieu lui a inspiré l’un de ses poèmes les plus célèbres, mais la routine quotidienne était abrutissante. Elle avait envie de retourner à Budapest pour inspirer la résistance juive et aider sa mère à s'échapper.
Par chance, son kibboutz l'a mise en contact avec un autre réfugié hongrois impliqué dans l'organisation d'une mission de sauvetage secrète. «Je vois la main du destin là-dedans», écrivait-elle à l'époque. « J'ai totalement confiance en moi, prête à tout », a-t-elle ajouté plus tard.
La mission a été retardée, selon Century, par la méfiance mutuelle entre l'armée britannique et les dirigeants juifs en Palestine. Mais Senesh a finalement pu s'entraîner à la fois comme parachutiste et comme opérateur radio sans fil. Elle a choisi le nom de code Agar, pour la seconde épouse de l'Abraham biblique, « l'esclave rachetée, qui parle directement au Seigneur, à qui on dit qu'elle doit rentrer chez elle ». Avant de partir pour l'Europe, elle a pu voir son frère Gyuri et lui remettre une lettre poignante dans laquelle elle écrit : « Sentez-vous que je n'avais pas le choix, que je devais faire ça ?
Après avoir été parachuté en Yougoslavie, Senesh rejoint les partisans de Tito. Mais quelques jours plus tard, les Allemands avaient envahi la Hongrie, compliquant sa mission. Elle a quand même traversé la frontière et a été rapidement capturée par les gendarmes hongrois – probablement à cause d'une trahison, ou de plusieurs, suggère Century.
Il décrit graphiquement les violents passages à tabac et les tortures qu'elle a endurés, ainsi que son silence stoïque. Un de ses camarades parachutistes avait refusé de lui donner une pilule de cyanure, une mort facile était donc impossible. Ses tentatives de suicide ont échoué. Croyant que sa mère avait quitté Budapest, elle a finalement proposé son vrai nom. Cela a conduit à des retrouvailles déchirantes entre Hannah meurtrie et battue et sa mère anxieuse, Katherine. Tous deux ont passé du temps dans une prison de la Gestapo, où ils ont eu des contacts occasionnels.
Katherine a finalement été libérée et sa fille a connu un léger sursis : elle a pu enseigner l'hébreu à ses codétenus, distribuer des poupées faites à la main en cadeau et conseiller une prisonnière juive enceinte sur une voie d'évasion. Puis vint un procès pour trahison et espionnage. Pour sa défense, Senesh a nié avec éloquence avoir trahi la Hongrie et a réprimandé ses juges pour leur alliance avec le nazisme. Alors que les troupes soviétiques et roumaines descendaient sur Budapest, elle fut brusquement informée de sa condamnation et d'une condamnation à mort immédiate, sans possibilité d'appel.
Une partie intégrante de sa légende est que la jeune Senesh s'est rendue avec défi à son exécution par peloton d'exécution, refusant de demander pardon et refusant même de lui bander les yeux. Elle a laissé derrière elle une mine de journaux intimes, de lettres et de poèmes simples et émotionnellement directs – un héritage littéraire et moral éblouissant.
Un poème, issu d’une période de torture et d’isolement cellulaire, conclut : « J’ai parié sur ce qui comptait le plus,/Les dés étaient jetés. J’ai perdu. » Un autre verset célèbre met l’accent sur la rédemption, déclarant : « Bienheureuse l’allumette consumée dans une flamme allumée. » La biographie de Century – qui raconte également la prodigieuse au-delà culturelle de Senesh – est un témoignage émouvant de ses dons indéniables et de son destin tragique.
