J'attendais avec mon ami un train dans le New Jersey lorsqu'un jeune missionnaire de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours nous a approchés. Ignorant que nous étions sur le chemin du retour à New York après une fête de Souccot, il nous a demandé si nous aimerions aller à l'église avec lui dimanche. Lorsque nous lui avons dit que nous étions juifs, il a répondu poliment : « Je respecte cela. Que Dieu vous bénisse. » Probablement la plus belle fin qu’on puisse espérer pour une interaction prosélytique.
Une fois le missionnaire parti, mon ami m'a dit qu'il se souvenait d'avoir été sans cesse approché par des fidèles du Chabad, lui demandant de secouer le loulav et l'etrog. Même s'il parlait de ce barrage comme d'une nuisance, je le considérais comme un privilège.
En tant que femme noire, je ne correspond pas exactement au modèle des profils Chabad et je n’ai jamais été approchée. Cela ne m'arrive pas à New York, où une Mitzvah Mobile est une observation courante. Cela ne m'est pas arrivé dans l'allée principale de mon campus universitaire, où la section Habad locale installait une table à l'approche des vacances.
Un jour de Roch Hachana, à l'université, j'ai décidé que si je voulais être reconnu comme juif (et obtenir les pommes et le miel gratuits que Chabad distribuait), je devrais prendre les choses en main. Je me suis approché de la table et j'ai dit « Chag Sameach ». Ils m'ont accueilli chaleureusement, quoique avec surprise, et m'ont invité à leurs services. Je les ai approchés de la même manière à Souccot et j'ai été invité dans leur soucca pour secouer le loulav et l'etrog.
Je suis sûr qu'il y a beaucoup de gens qui envient ma position – un Juif qui peut passer inaperçu et ne pas être arrêté à quelques pâtés de maisons. Mais j’avais l’impression d’être exclu de quelque chose que tous les autres Juifs ont pu vivre (même s’ils le vivent à contrecœur).
Je n’en veux pas totalement aux membres de Chabad de cibler un certain sous-ensemble de personnes. Avec des ressources limitées, vous ne pouvez pas approcher tout le monde. Statistiquement parlant, en Amérique, la grande majorité des Juifs sont blancs, avec environ 12 à 15 % de Juifs de couleur. Cependant, il semble contre-intuitif de ne pas ratisser aussi large que possible lorsque l’on espère parler au plus grand nombre de Juifs possible.
Les hypothèses ne vont pas dans les deux sens. Habad commence par la question « Êtes-vous juif ? », reconnaissant que la diversité religieuse existe parmi les Blancs. Mais ils oublient souvent que la communauté juive elle-même est suffisamment diversifiée pour justifier de poser cette question aux personnes de couleur.
Mais ne suis-je pas moi aussi coupable de profilage ?
L'année qui a suivi la fusillade à la synagogue Tree of Life, je suis devenu le représentant des jeunes au conseil d'administration de la synagogue de ma ville natale. Chaque année, tous les membres du conseil d'administration sont tenus de se porter volontaires en tant qu'huissiers pour les services du grand jour saint, mais cette année-là, il y avait une exigence supplémentaire : suivre une formation de sécurité pour apprendre quoi faire en cas de tir actif. En plus d'apprendre vers quelles cages d'escalier descendre les gens et comment barricader les portes, on nous a demandé d'identifier les individus qui ne semblaient pas à leur place ou que nous ne reconnaissions pas. Ce que vous devriez faire, nous a dit l'ancien membre du SWAT qui dirigeait la formation, c'était faire tout son possible pour les accueillir lorsqu'ils entraient dans la synagogue, leur poser des questions apparemment inoffensives sur ce qui les a amenés là, voir si vous pouviez sentir s'ils étaient amis ou ennemis.
Cette consigne a principalement conduit les placiers à approcher avec prudence les hommes blancs chauves (skinheads potentiels) ou les hommes blancs particulièrement poilus (membres possibles d'un gang de motards suprémacistes blancs) et à discuter avec eux. Heureusement, tous ces hommes ont fini par être soit des membres de la synagogue, soit des membres de leur famille venus de l'extérieur de la ville.
Avec le recul, c’est embarrassant. C'est définitivement discriminatoire. Mais à l’époque, cela paraissait aussi nécessaire.
Le profilage des personnes à des fins de sécurité est évidemment très différent du fait de décider qui est éligible pour allumer des bougies de shabbat, mais les deux impliquent de faire des hypothèses sur qui appartient. Mon impulsion libérale est d’éviter ce comportement, mais la dynamique de détermination de l’appartenance est d’une complexité qui dépasse ce que pourraient être nos idéaux politiques.
Cependant, la société ne stagne jamais. À mesure que le nombre de Juifs de couleur augmente, la perception de ce à quoi ressemble le fait d’être juif devra s’élargir. Et peut-être qu'un jour nous pourrons vivre dans un monde où essayer de deviner si un nouveau visage appartient à un suprémaciste blanc ne semblera pas être une obligation de prier en paix. Espérons que ce sera aussi un monde où tout le monde se verra également pousser des loulavs au visage.
