Les mémoires d’auteurs visent souvent à raconter le parcours pour devenir écrivain. Ou la relation de l'auteur avec sa famille. Ou le décès ou la maladie d'un proche. Dans son premier ouvrage d'histoire personnelle, la romancière Francine Prose revient sur la relation courte mais intense qu'elle a entretenue avec Tony Russo, qui a été inculpé en 1971 avec Daniel Ellsberg pour avoir divulgué les Pentagon Papers, l'étude top-secrète du ministère de la Défense sur la guerre du Vietnam.
Leur romance vouée à l'échec a été si brève – elle n'a duré que quelques mois au cours de l'hiver 1974 – qu'elle pourrait ne pas sembler être un sujet assez charnu pour Prose, 77 ans, connue pour ses contes complexes, principalement fictifs. . Mais 1974 : une histoire personnelle est passionnant – un récit approfondi et intrépide d’une histoire d’amour mal engendrée ainsi qu’une élégie déchirante pour la génération du baby-boom.
Prose avait 26 ans, en proie à ses propres problèmes, lorsqu'elle a rencontré Russo par l'intermédiaire d'amis communs à San Francisco. Elle fuyait un mariage raté, avait abandonné un programme d'études supérieures en anglais à Harvard et aspirait à devenir une hors-la-loi amoureuse comme ses héros de cinéma, Bonnie et Clyde, interprétés sur grand écran par les incroyablement glamour Faye Dunaway et Warren Beatty. . « À cette époque, je suivais tous ceux qui m'offraient ne serait-ce qu'une sardine », dit-elle dans l'épigraphe, paraphrasant sainte Thérèse d'Avila.
Russo, qui avait 10 ans de plus, était une « royauté anti-guerre », récemment déménagé de Los Angeles à San Francisco pour écrire son exposé définitif sur cette guerre qui a marqué notre époque. « Pour certains d'entre nous, les héros anti-guerre étaient des célébrités d'un ordre supérieur aux rock stars et aux acteurs », dit Prose, « célèbres pour leur courage et pour faire ce qu'il faut ».
Ce qui s’est réellement passé entre eux deux suffisait à peine à remplir quelques chapitres. Ils roulèrent la nuit dans les rues pluvieuses de la ville, s'arrêtant à son restaurant préféré, découvrant des passions communes : celle d'Alfred Hitchcock. Vertige, Celui de Thomas Pynchon L'arc-en-ciel de la gravitéHarold Melvin et les Blue Notes.
Il lui racontait des histoires horribles sur son séjour au Vietnam avec la RAND Corporation, de longs monologues décousus qui se terminaient souvent par des larmes. « Une aura de malaise l'entourait, le léger bourdonnement pénible d'un panneau électrique avec un fusible grillé et des fils débranchés », écrit Prose.
Il leur a fallu beaucoup de temps pour faire l'amour, et quand ils l'ont finalement fait, ce n'était pas très bon. Pourtant, Prose était frappée par les étoiles et également sympathique, ayant récemment traversé ses propres problèmes, notamment des épisodes d'anxiété et de dépression paralysants à Cambridge qui l'avaient empêchée de sortir du lit. À l’époque, le SSPT était peu compris.
Finalement, Prose est retournée à New York pour s'occuper de sa carrière littéraire naissante – son deuxième roman sortait. Lorsque Russo est venu dans l'Est pour voir son agent littéraire, ils se sont brièvement réunis, passant du temps ensemble dans son bureau et avec les colocataires de Prose dans un loft de SoHo. Finalement, elle comprit qu'il était fou.
«Je voulais que Tony arrête ça. Pour le rassembler. C'était en 1974. On ne s'asseyait pas par terre comme on le faisait dans les années 1960 », écrit-elle. « Vous n'étiez pas libres d'inventer un tout nouveau monde avec de nouvelles manières et coutumes. »
Lors d'une conférence de presse à Times Square, où Russo avait convoqué un groupe de journalistes pour entendre ce qu'il prétendait être de nouvelles révélations sur la guerre, Prose, dans sa culpabilité et sa honte éternelles, s'est enfuie pour ne plus jamais le revoir.
« Je ne sais pas pourquoi j'ai couru, pourquoi un accès de panique a pris le dessus sur ma loyauté et a miné toutes les idées que j'avais sur l'amitié et la responsabilité », écrit-elle. « Je me suis rendu compte que j'avais été frappé par une étoile qui brûlait alors même que je la regardais. »
Russo a vécu jusqu'en 2008, date à laquelle il est décédé d'une maladie cardiaque à 71 ans. Prose, auteur de 22 œuvres de fiction, dont La renarde, basé sur l'affaire Ethel et Julius Rosenberg, ainsi que sur la non-fiction Anne Frank : Le livre, la vie, l'au-delàdit qu'elle a décidé d'écrire sur sa liaison avec Russo après avoir emmené ses jeunes petites-filles voir une projection de vertige au Bard College, où elle fait partie du corps professoral.
Forte de ses talents de romancière, elle a écrit un mémoire qui évoque Times Square avant la gentrification, San Francisco au temps de Patty Hearst. À un certain niveau, il s’agit d’un documentaire, d’une non-fiction. Sur un autre, un conte de fées mélancolique : « Je crois que je savais alors qu'un jour j'écrirais sur une autre époque où une autre guerre se déroulait sur un continent lointain, dans un passé qui revient sans cesse comme un rêve récurrent, une époque si différente, si presque inimaginable, si différent du moment présent que le mieux que je puisse faire est d'écrire : C'était peut-être qui j'étais. C'est peut-être ce qui s'est passé.
