Juste avant le Nouvel An, j'ai appris via les médias sociaux qu'un ami occasionnel à Montclair – membre de notre synagogue, papa d'un enfant en classe pour enfants – avait une récidive d'un cancer rare qu'il pensait avoir battu 17 ans auparavant. J'ai envoyé un texto «câlins» et, quelques jours plus tard, j'ai déposé quelques litres de soupe maison. Cauflower-Chickpea-Curry, si je me souviens bien.
Deux semaines plus tard, j'ai laissé deux litres frais, peut-être l'orge de champignons, ainsi que des barres d'énergie maison, sur leurs marches. Deux autres semaines, deux autres pintes. Le 10 février, ma quatrième livraison, j'ai envoyé un texto: «Soup de lentille sur votre perche, de votre fée de soupe préférée».
Oui, cher lecteur, je me suis donné le surnom. À l'hiver de notre mécontentement, la fabrication et la livraison de la soupe étaient un refuge de la nouvelle vertigineuse de Trump 2.0 et du fragile cessez-le-feu d'Israël-Hamas. Chaleur, confort, cohérence, communauté: la fée de la soupe était ce que je voulais être.
Tourbillonnant en nostalgie
Mon premier souvenir de soupe est la tomate à partir d'une boîte de Campbell, servie aux côtés d'un fromage grillé (américain, sur blanc) par ma mère les mardis et jeudis froids, lorsque notre école primaire a laissé sortir à 13 heures et que tout le monde est rentré chez lui pour le déjeuner.
C'est mon père qui m'a appris à faire de la soupe. Il était réputé pour avoir offert deux options de soupe lors de ses dîners épiques de Sukkah dans le froid des automnes de la Nouvelle-Angleterre. Parsnip était son ingrédient secret, à la fois pour la soupe de poulet classique et la courge musquée épaisse. Il est doux et noisette, et son adaminess aide à épaissir le bouillon.
Je pense que la soupe est ma chose préférée à cuisiner parce que c'est tellement indulgent. Surtout ceux que vous mélangez. Commencez par faire sauter un oignon, saison de manière agressive, et il est difficile de se tromper; Parfait pour le cuisinier d'improvisation avec un garde-manger peu fiable.
D'une manière ou d'une autre, la soupe est à la fois humble et impressionnante. Cela allonge un dîner en créant un autre cours – nous aimons servir de petites tasses fumantes aux côtés de la challah lorsque nous avons des gens pour le Shabbat. Nous avons ces céramiques en forme de funky, en céramique rouge et en or que nous avons achetés sur un marché aux puces en Turquie; À l'extérieur, dans notre propre Sukkah, nous utilisons des tasses de super-héros avec des poignées que nous avons ramassées dans un magasin Dollar de Jérusalem et demandant aux invités: « Superman ou Spiderman? »
La soupe gèle bien. Il fonctionne comme déjeuner, dîner, apéritif ou collation, dans un bol ou une tasse, avec plusieurs garnitures ou autonomes. Il existe des variétés sans fin; Vous n'avez pas besoin de suivre une recette. C'est peut-être la nourriture parfaite.
Cuillerées de soutien
J'ai commencé à apporter de la soupe à d'autres personnes pendant la pandémie. Comme je l'ai écrit dans cet espace il y a quelques années, cela m'a fait «me sentir un peu moins impuissant contre le virus – et la haine – tourbillonnant sans cesse partout pour faire revenir un oignon dans une huile d'olive au fond de mon pot instantané.»
Lorsque mon père est décédé au début de 2023, une vieille collègue de ma sœur s'est présentée à Shiva avec une délicieuse lentille qui, selon nous, était «juste pour nous». C'était exactement ce que nous ne savions pas que nous avions besoin après des jours de plateaux de charcuterie. Je fais de même pour peut-être une douzaine de personnes en deuil depuis. Quelle que soit votre tradition concernant le service de la nourriture à Shiva, lorsque la foule diminue, tout le monde apprécie un bol de soupe maison.
Cette fée à la soupe avec mon ami de retenue à canancer rare, cependant, est quelque chose de nouveau – la première fois que j'ai apporté de la soupe à plusieurs reprises au même permis. Peut-être parce que la situation semble si cruelle.
Le père a un cancer rare appelé liposarcome. Il y a dix-sept ans, lorsque nos enfants étaient des bébés, il est apparu dans le muscle de sa jambe. C'était bien avant de déménager à Montclair; Au moment où j'ai rencontré la famille, il avait soulevé d'énormes sommes pour la recherche sur le cancer grâce à des événements annuels de «cycle de survie».
Nous avons orbité les mêmes cercles, nous avions beaucoup d'amis en commun. J'assiste à un brunch de vacances annuel avec sa femme, dont la maman est une grande Avant ventilateur; J'étais à la chauve-souris de leur fille Mitzvah. Donc, quand j'ai entendu que le cancer était de retour – métastasé dans sa cavité abdominale – le premier lot de soupe était une évidence.
«Nous ne saurons jamais tout, nous nous trompons tous souvent, et parfois de petits actes de gentillesse sont tout ce que nous avons.«
Mike Birbiglia, comédien
Et puis j'ai continué à revenir. Cette semaine, un litre de soupe au poulet et une d'orge de champignons. Il a terminé quatre des cinq cycles de chimiothérapie et répond jusqu'à présent dans ce que son médecin a appelé une «petite victoire».
« Ils continueront à faire de la chimio tant que cela continuera de fonctionner et il continue de le tolérer », a envoyé un texto à sa femme. « Si les tumeurs (6) sont suffisamment réduites, nous pouvons espérer arriver au point de retirer la chirurgie du reste. Beaucoup d'inconnues. »
C'est peut-être tout: beaucoup d'inconnues, pour les patients cancéreux et leurs familles, et pour nous tous ces jours-ci.
Je suis allé voir le nouveau spectacle One-Man de Mike Birbiglia l'autre soir. C'est drôle – et aussi poignant et perspicace et un peu déchirant, autant sur ses relations avec son père et sa fille que dans notre monde brisé.
« Nous ne saurons jamais tout », dit Birbiglia à la fin. «Nous nous tromperons tous souvent. Et parfois, les petits actes de gentillesse sont tout ce que nous avons.»
Cette fée de soupe aimerait lui rendre visite.
Certaines recettes non récentes
Chou-fleur et pois de poussin: Après des années de fabrication de «soupe d'orange» – courge, patate douce, carotte ou une combinaison de celles-ci – cela remplit un créneau similaire mais est moins sucré et plus complexe. Cela commence de la même manière, avec une longue saute d'oignon haché rugueux (vous allez la purer plus tard, alors ne stressez pas), et comprend les mêmes arômes principaux – l'ail frais et le gingembre, le cumin copieux, le curcuma, la poudre de curry, le sel, le poivre et le piment à votre goût.
Jetez une tête de chou-fleur (encore une fois, hachée rugueuse), une boîte de pois de poussin (avec du liquide), un peu de légumes orange que vous avez sous la main et un panais au nom de mon père. Couvrir avec du bouillon de légumes ou de l'eau ou un combo et mijoter jusqu'à ce que tout soit super doux. Ayez-y sans votre mélangeur d'immersion – AKA Soup Wand, mon outil de cuisine préférée! – puis ajoutez une canette (pas du carton) de lait de coco (non sucré!), Faire mijoter un peu plus et ajuster l'assaisonnement au besoin.
Champignons et orge: Vous n'allez pas purée celle-ci, alors hachez l'oignon – et tout le reste – plus petit et plus uniforme, la façon dont vous souhaitez le voir sur la cuillère éventuelle. Faire sauter dans l'huile d'olive pendant que vous canez une carotte ou deux, céleri si vous le souhaitez, et certainement un panais si vous vous souvenez d'en prendre un. Jetez-les avec beaucoup de champignons tranchés de toutes sortes, de l'ail, du thym séché et du romarin, quelques feuilles de baie.
Une touche de vin rouge, plus un peu de vinaigre – du vin rouge ou du sherry – est agréable ici lorsque vous couvrez avec du bouillon ou de l'eau. J'ai également jeté de la pâte de tomate dans mon dernier lot, ce qui a ajouté de la profondeur. Probablement une tasse ou une tasse et la moitié de l'orge suffira pour un grand pot – l'orge s'abscordra plus de liquide que vous ne le pensez, ce qui rend la soupe plus comme un ragoût.
Barres énergétiques: Cette fée de soupe aime jeter des goodies cuits au four, et ceux-ci semblaient idéaux parce qu'ils sont en bonne santé! C'est une recette de cuisine du NYT, super simple et défaillante. J'ai utilisé un mélange de pruneaux, de gingembre cristallisé, d'abricots, de dattes et de raisins secs – miam. Aussi bien à congeler!
