L'intersection de Spring et de la 7e rue dans le centre-ville de Los Angeles est le coin le plus changeant de la ville la plus imprévisible. Tout peut arriver, à tout moment.
La nuit, les fêtards affluent en masse dans les clubs installés dans les halls d'anciens bâtiments bancaires, une rangée de ces clubs que l'on appelait autrefois la Wall Street de l'Ouest. Le matin, les rues grouillent de travailleurs se précipitant vers leurs bureaux, de vendeurs ambulants s'installant, d'équipes de cinéma se rassemblant pour filmer un autre blockbuster (les rues sont parfois inondées de foules d'hommes en smoking et de femmes en robe de bal prêts à tourner leur film d'époque), et de gens qui hurlent du rap des années 90 et du R&B des années 70 sur leurs énormes magnétophones.
Au fil de la journée, les âmes malheureuses qui vivent dans les rues de Skid Row se frayent un chemin, certaines d'entre elles sortant tout juste d'hôpitaux psychiatriques et y ayant été illégalement abandonnées, à en juger par leurs bracelets, leurs blouses d'hôpital et leurs cris occasionnels. Les véhicules de police et de pompiers sillonnent le quartier, et on ne sait pas vraiment à quoi ils répondent. Un incendie dans un entrepôt voisin ? Un vol à main armée ? Pendant ce temps, les gens continuent de se diriger vers les magasins et les restaurants du coin.
Certains d'entre eux trouvent le chemin du LA Café, ouvert toute la journée et tard dans la nuit. Ce n'est pas leur destination mais c'est le repère le plus visible pour aider à trouver l'entrée d'un autre ancien bâtiment bancaire, construit en 1919. Ceux qui connaissent le code ou savent où sonner, entrent dans le hall.
Le bâtiment compte 13 étages, mais compte tenu des superstitions d'autrefois, il n'y a pas de 13e étage. Les gens prennent l'unique ascenseur en état de marche et appuient sur le bouton du 14e étage. Au bout du couloir, au sommet, il y a des affiches et une enseigne en bois d'un libraire, indiquant Der Nister Downtown Jewish Center.
L'entrée du Der Nister est quelque peu surexcitante. Des affiches et des peintures de différents mouvements juifs sont accrochées aux murs. Au-dessus du cadre de la porte est accrochée une affiche du mouvement des années 1970 pour la libération des juifs soviétiques, et à proximité se trouve un drapeau blanc avec une bande aux couleurs de l'arc-en-ciel, représentant l'oblast autonome juif de Russie, où le yiddish a un statut semi-officiel et une longue histoire. Un petit portrait de Theodor Herzl orne une étagère.
Au fur et à mesure que vous avancez dans la pièce, les étagères s'allongent, remplies de livres en hébreu, yiddish, anglais et d'autres langues sur la vie juive et le judaïsme, y compris une copie yiddish de Crime et châtiment (Farbrekhn un shtrof) cohabitent avec des commentaires de la Torah. Au fond de la salle, une clairière s'ouvre avec une lampe turque et des tapis, des plantes et une arche de la Torah – une salle luxuriante pour la prière, entourée de vues sur les bâtiments en briques environnants.
A première vue, Der Nister ne semble pas avoir grand-chose à voir avec la réalité. Mais je peux attester qu'il est bien réel.
Un de mes amis, le rabbin Henry Hollander, et moi-même étions tous deux étudiants à l’école rabbinique Ziegler de Los Angeles lorsque j’ai un jour proposé que nous fondions notre propre synagogue. Henry, propriétaire de Hollander Books à San Francisco, une librairie d’occasion spécialisée dans les livres juifs, souhaitait déménager sa collection à Los Angeles, où il vit déjà, afin de ne plus avoir à se rendre dans la région de la baie de San Francisco pour s’occuper de ses affaires.
« Pourquoi ne pas mettre la synagogue dans la librairie ? », ai-je demandé. Il a accepté.
Mais il nous fallait d'abord un nom. Après avoir cherché, il m'a suggéré Der Nister, qui signifie en yiddish « Celui qui est caché ». À l'époque, je ne connaissais pas l'écrivain yiddish Pinchas Kahanovitch qui portait ce pseudonyme, mais je connaissais l'idée du rabbin Nachman selon laquelle Dieu est caché. Et comme nous n'étions pas faciles à trouver dans l'espace du 14e étage qu'il avait loué pour les livres, j'ai pensé que ce nom était approprié.
Nous avons donc commencé en 2020, mais en ligne, puisque c'était le début de la pandémie de COVID. Henry a minutieusement assemblé les étagères et j'ai essayé de travailler la décoration pour lui donner une atmosphère un peu spirituelle.
Nous avons ensuite discuté entre nous pour déterminer ce que nous voulions. Je me suis souvenue des voyages que j’avais effectués à l’école rabbinique dans les communautés juives d’Europe et du Moyen-Orient. Partout où j’allais, je voyais que la culture juive était étroitement liée à la religion, ce qui fut pour moi une révélation.
J'ai vu des synagogues décorées, j'ai entendu des chantres chanter l'art de la musique cantoriale — khazonesj'ai essayé des plats juifs locaux comme Flodna en Hongrie et j'ai chanté des chansons à boire en yiddish avec Ber Kotlerman, originaire de Birobidjan, alors que je me préparais à enseigner le judaïsme à de jeunes adultes dans l'Extrême-Orient russe. Partager la beauté de la culture juive était une nouveauté pour moi, car à Los Angeles, l'ornementation architecturale et décorative classique avait été remplacée par une esthétique de salle de réunion simple ; khazones est devenu une rareté, et avoir des rencontres fortuites avec la culture juive était difficile à imaginer.
J'ai décidé que notre synagogue devait être à la fois un centre religieux et culturel, un lieu où la culture yiddish ou israélienne ne serait pas secondaire. Nous voulions que les gens se sentent chez eux avec les livres qui les entourent, les trésors de la civilisation juive.
Malheureusement, soit parce que je ne parvenais pas à articuler le concept, soit parce que le concept m’était très étranger, mes tentatives d’expliquer cette vision sont restées largement lettre morte. Nous aurions dû prouver notre concept avant même de pouvoir imaginer lever des fonds pour le financer.
Nous avons commencé à organiser de petits concerts, dont un de Jeremiah Lockwood, un universitaire khazoneset célébrait des services le matin du Shabbat et pendant les Grandes Fêtes.
Au début, les gens hésitaient à venir, même après la fin de la pandémie. Le centre-ville, surtout en 2021, était un endroit menaçant, connu pour un taux de criminalité relativement élevé. En conséquence, le matin du Shabbat daveners il n'y avait souvent que Henry et moi.
Et puis nous avons eu de la chance. Ye'ela Rosenfeld, cinéaste, directrice de théâtre et ancienne professeure d'hébreu, a présenté son court métrage Hérisson avec nous, à propos d'une infirmière qui doit prendre soin d'un vieil homme qui a commis des atrocités nazies.
Cela l'a amenée à produire d'autres spectacles, dont un one-man-show sur Karl Marx et un cabaret sur Downtown, rempli de chansons yiddish. Elle est finalement devenue rabbin et a rejoint Henry et moi pour diriger Der Nister.
Nous avons également reçu un appel du violoniste-compositeur Craig Judelman, qui était en tournée sur la côte ouest avec les chanteurs yiddish Michael Alpert et Sasha Lurje, tous des musiciens klezmer de renommée mondiale capables de remplir une salle. Ils avaient besoin d'un endroit où se produire, et nous étions heureux de leur rendre service. La foule a afflué.
Nous avons enfin réussi à rassembler une communauté de spectateurs de concerts, de fidèles de la synagogue locale, de lecteurs de notre newsletter du vendredi et d'étudiants de nos cours de yiddish. Après chaque événement, les gens se réunissaient et discutaient.
C’était gratifiant de voir que le monde que nous avions laborieusement créé en tant que bénévoles attirait des gens.
Mais je sais qu’il reste encore beaucoup à faire, notamment en matière de collecte de fonds et d’organisation, ce que j’ai appris sur le tas. Obtenir un financement complet est le rêve ultime, qui non seulement nous permettrait de continuer, mais prouverait aussi, je l’espère, qu’il existe un avenir pour une synagogue qui accueille également nos trésors culturels.
