(JTA) —
Tard samedi soir, après le Shabbat, mes SMS se sont illuminés de messages d’autres mères juives. Comme chaque nuit depuis 330 jours, nous nous soutenions toutes les unes les autres. Une masse de femmes en deuil, des corps qui ont amené des âmes juives sur terre. Mes messages venaient d’Australie, d’Israël et du New Jersey, de Los Angeles et de Berkeley, à proximité. Ils disaient une chose, encore et encore :
Hersh.
Hersh.
Hersh.
Au fur et à mesure que de nouvelles nouvelles éclataient, les noms s'accumulaient :
Éden, Éden, Éden. Carmel, Carmel, Carmel. Almog, Almog, Almog. Alex, Alex, Alex. Ori, Ori, Ori.
Nous étions à la dérive dans une mer de douleur. Nous regardions les visages endormis de nos enfants, nous les embrassions, nous rappelant qu'à cet instant précis, ils étaient là avec nous. Mais nous savions, d'une manière que nous ne pourrons jamais oublier, que le monde leur tournait le dos alors que les Juifs mouraient.
Et puis nous avons appris que les six otages avaient été exécutés de sang-froid. Qu'ils avaient survécu à plus de trois cents jours d'enfer, pour affronter seuls la terreur froide du mal et de la mort.
Hersh Goldberg-Polin était un de ces nombreux hommes. Il était un civil américano-israélien de 23 ans, et devint l’un des visages du mouvement pour le rapatriement des otages. Il était américain – jeune, dynamique, gentil, plein de vie, plein d’espoir pour la paix. Mais il avait aussi une mère typiquement juive, une femme qui portait le nom d’une matriarche – une femme qui a accompli l’impossible, l’inimaginable.
Rachel Goldberg-Polin se levait chaque matin, sans savoir si son fils était vivant ou mort, et se battait. Elle récitait la bénédiction sacerdotale pour son fils après son réveil. Elle rencontrait les dirigeants mondiaux. Elle mettait un morceau de ruban adhésif sur sa poitrine chaque matin, comptant les jours où il était parti. Elle nous demandait à tous de nous exprimer, de nous soucier de lui, de ne pas céder à la haine, de nous battre pour l'amour.
Quand j’étais enceinte pour la première fois, j’imaginais avoir une fille. J’avais grandi dans une maison pleine de filles et je m’étais toujours entourée d’autres femmes. Je comprenais ce que c’était que d’être une fille et il était facile d’imaginer en avoir une. J’étais allongée sur la table dans la salle d’examen quand j’ai appris que nous allions avoir un garçon et mes yeux se sont remplis de larmes. Je ne savais pas ce que ce serait d’avoir un garçon ; je n’avais aucun moyen de le comprendre. Mon mari s’est penché vers moi, m’a pris la main, m’a essuyé le visage et m’a dit : « Les fils sont spéciaux. Pour eux, le soleil se lève et se couche dans les yeux de leur mère. » Puis il a ri et a dit : « Pour les garçons juifs, c’est encore plus vrai. »
Il avait raison. Nous avons deux beaux enfants que j'aime de tout mon cœur. Ma fille est courageuse et féroce, mon petit miroir. Mais depuis sa naissance, mon fils est dévoué. Il irait jusqu'au bout du monde pour moi, et moi pour lui. Comme un bon juif, il termine chaque journée par une dispute en disant : « Je t'aime plus que tu ne m'aimeras jamais. Même si tu n'y crois pas, j'ai raison. »
Pendant 330 jours, nous avons vu Rachel Goldberg-Polin montrer au monde l’amour entre une mère juive et son fils. Nous l’avons vue s’effondrer à la Convention nationale démocrate, puis se relever et parler. Cette semaine encore, nous l’avons vue crier le nom de son fils, la voix brisée, à la frontière de Gaza. « Hersh », a-t-elle crié, la douleur lui arrachant la poitrine, « c’est maman ». Nous savons maintenant que ces heures ont probablement été parmi les dernières de son existence. Alors que son temps s’achevait sur cette terre, ce que nous avons entendu, c’était l’amour d’une mère qui criait.
Une matriarche. Une force. Une lionne. Une mère juive.
Ce soir, je vais repousser les cheveux de mes enfants de leur visage au lit, je les couvrirai de baisers et je saurai que mon travail dans ce monde est de les garder en sécurité, je saurai que même si une grande partie du monde nous a tourné le dos, notre tribu, notre peuple, sont toujours avec nous.
Je prierai pour la paix. Pour eux. Pour tout Israël. Pour tous ceux qui pleurent à Sion. Pour le monde. Pour Rachel et Jon. Pour les membres des familles de tous les otages, vivants et morts. Et pour chaque mère juive du monde, qui lutte pour garder la tête hors de la mer grise du désespoir. Sachant que jusqu'au bout, nous sommes là les uns pour les autres.
Et puis je retournerai dans mon lit et mes textos s’illumineront, avec des messages d’autres mères juives, disséminées dans le monde entier. « Comment vas-tu ? » diront-elles. « Comment as-tu passé la journée ? Comment vas-tu passer la journée de demain ? »
Et la réponse sera la même que chaque jour depuis le 7 octobre, chaque jour depuis le Sinaï.
Ensemble.
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.
