Le taxi m'a déposé pour le lodge dans une rue apparemment déserte dans le sud-ouest des Ranches, un quartier au nord-ouest de Fort Lauderdale, niché dans les Everglades en Floride. Derrière moi se trouvait une terre vide, devant moi une impasse et à ma droite, une seule maison sombre. J'ai envisagé de demander au conducteur de rester et de m'assurer que j'étais au bon endroit, mais je ne voulais pas admettre que j'étais perdu. Alors qu'il s'éloignait, je regardais autour de moi, me demandant si une voiture me trouverait jamais pour me ramener à la maison.
Puis j'ai vu Ester venir vers moi, en utilisant son téléphone comme lampe de poche – c'était la seule lumière autour, et elle l'a utilisée pour me conduire une allée non pavée vers un grand champ d'arrière-cour.
J'avais été invité par mon beau-neuis Daniel Herman, un barbu, un hat-noir et un kapota portant Hasid, pour participer à une cérémonie de lodge Sweat qu'il a facilitée depuis l'année dernière. Sa sœur Ester, mère de deux enfants de l'école hébraïque, m'a convaincu de me joindre. «Ça va être beau», a-t-elle promis.
Ester a participé à Sweat Lodges à Sweetwater, au Canada, l'été dernier, en tant qu'invité de la tribu Anishinaabe. La chaleur et la vapeur aident à soulager ses symptômes de la SEP. C'était sa première fois que la Sweat Lodge était facilitée par son frère, et elle était curieuse et espérée sur la façon dont il guiderait le processus.
Alors que nous approchons du feu de joie que Daniel construisait, je me suis tourné vers lui et j'ai demandé: «Comment avez-vous décidé de commencer à diriger les sueurs?»
Il a regardé les flammes les flammes. « J'ai été amené dans un lodge en sueur près des Grands Lacs il y a quelques années », a-t-il déclaré. «Je me sentais tout de suite chez moi dans l'obscurité, c'était incroyablement guérissant. J'ai pu traiter des choses de mon passé qui m'alalaient. »
Daniel s'arrêta avant de partager quelque chose de profondément personnel, quelque chose qu'il m'a invité à partager ici. Enfant, il a été maltraité. Quand il a essayé d'en parler, les gens en qui il faisait confiance le faisait le plus honte dans le silence. Mais dans l'obscurité de la Loge, il a appris à se faire confiance – à être un défenseur de ses pensées et histoires les plus intimes.
« Après plusieurs mois de participant », a-t-il dit, « un ancien Anishinaabe, James Carpenter, a demandé si je souhaitais diriger le rituel de ma communauté. » Daniel a mis une autre bûche au feu. «J'ai expliqué que si je le faisais, il faudrait s'aligner sur les croyances juives. Nous ne pouvions pas utiliser les rituels religieux anishinaabe. James a compris et respecté cela, et s'est concentré sur la formation des aspects pratiques, en m'assurant que je pourrais gérer le lodge en toute sécurité. »
Ouvrant une bouteille d'eau pour prendre une gorgée, Daniel a ajouté: « Il y a quelques semaines à peine, James a même envoyé des gens pour aider à reconstruire le lodge, pour s'assurer que tout reste sûr. »
« Les anishinaabe invitent de nombreux esprits dans le lodge », a déclaré Ester. «Ils appellent certains esprits pour obtenir des conseils. J'ai vu une fois un aigle me guider.
Ce n'est pas un test
Interagir avec les esprits est interdit selon la loi juive, et les participants au Sweat Lodge sont principalement des juifs orthodoxes. « Les anishinaabe croient que chacun des rochers est un ancêtre amené dans la cabane pour obtenir des conseils, mais nous pensons que ce ne sont que des pierres que nous chauffons et éteignons avec de l'eau pour créer de la vapeur pour la sueur », a déclaré Daniel, alors qu'il apportait deux grands Pots à placer près du feu. «J'ai supprimé les rituels religieux de l'anishinaabe et gardé les composants qui soutiennent la santé physique et mentale. Au lieu d'utiliser Arrowroot pour éloigner les mauvais esprits, nous utilisons des herbes apaisantes comme le culot sucré pour promouvoir la relaxation pour les participants. »
Alors que Daniel parlait, il remplit les pots d'eau et les a placés à côté d'un tas de roches fluviales importées du Canada.
C'était une soirée froide de Miami. Je portais un sweat-shirt et des leggings, et en attendant que les autres participants arrivent, je me suis assis aussi près du feu que possible. Devant moi, juste après le feu, se trouvait une tente en forme d'igloo construite à partir d'une grille de branches, avec des couvertures couvrant le sol et une petite lanterne suspendue au milieu.
David, un Chabad Hasid qui passe sa journée à étudier la Kabbale (mysticisme juif), a rejoint en premier. Puis Elior, le mari d'Ester, suivi par des hommes et des femmes de la communauté de Daniel à Hollywood, en Floride. Nous avions chacun apporté un changement de vêtements pour le lodge. Daniel a recommandé quelque chose de léger et de respiration – pas de jean; Ils piégeraient trop de chaleur. La plupart des hommes portaient des troncs de natation et un maillot, David a gardé son tzitzit. Les femmes portaient des chemises surdimensionnées et des vêtements d'entraînement.
Une fois que tout le monde était là, Daniel a donné une conférence sur la sécurité. «Les pierres sont rouges chaudes. J'utiliserai une fourche pour les mettre dans la fosse au centre de la cabane. Ne mettez pas vos jambes près de la fosse, vous pouvez vous brûler. Si vous devenez trop chaud, la chaleur monte, alors allongez-vous. L'un des invités a interrompu, plaisantant qu'il était plus dur que la chaleur.
« Ce n'est pas un test pour repousser vos limites physiques », a déclaré Daniel. « Buvez beaucoup d'eau, et si vous avez besoin de nous pour faire une pause, faites-le moi savoir. »
Il nous a montré où nous pouvions obtenir de l'eau. « Dans le Sweat Lodge, vous ressentirez beaucoup de symptômes inconfortables – une chaleur intense, une obscurité totale, peut-être de l'anxiété », a-t-il déclaré. «Vous serez privé de nombreux sens. Utilisez ces limites pour aller vers l'intérieur et expérimentez-vous à un niveau plus profond. N'oubliez pas que si vous pouvez gérer l'inconfort dans le lodge, vous pouvez gérer l'inconfort à d'autres moments de votre vie.
« Enfant, j'ai appris à avoir un sac emballé à la porte prêt lorsque le Messie vient nous racheter », nous a expliqué Daniel. «Dans le lodge, j'ai réalisé que le« sac bondé »est les bagages que nous portons tous en nous-mêmes. Ce soir, regardez en vous pour trouver des choses que vous voulez abandonner et pour élever ce que vous voulez garder.
C'est pour ça que nous sommes ici
Dans le lodge, les tambours et les maracas ont été disposés à utiliser. Alors que nous montions, Daniel nous a tendu une sacoche en cuir pleine d'herbes apaisantes pour saupoudrer sur les pierres chaudes. Une fois que nous étions tous assis, il a fermé la bâche, nous plongeant dans l'obscurité totale.
Immédiatement, j'ai commencé à paniquer. Ma vue est pauvre et j'ai peur de devenir aveugle, et il n'y avait pas de lumière qui fuit dans le lodge. Clignant rapidement, j'ai essayé de trouver une étincelle, une lueur des rochers chauffés, mais je n'ai rien vu. J'ai essayé de respirer dedans, de laisser l'inconfort me passer. C'est pour cela que je suis ici, je me suis rappelé.
« Nous allons commencer la cérémonie en chantant », a déclaré Daniel « chacun de nous choisira une chanson, rejoignez-vous quand vous le pourrez. » Il a commencé à chanter « Ani maamin», À propos de la croyance en la rédemption promise. Quelqu'un d'autre a choisi « Hamalach Hagoel», Berceuse de coucher préférée de leurs enfants. Il promet que nous sommes protégés par des anges. J'ai choisi « Adon Olam«Chant fort que Dieu est toujours avec nous, donc nous n'avons pas besoin de craindre. Dans la noirceur, avec David tambour, nous avons chanté ensemble, et pendant tout le temps, Daniel a continué à verser de l'eau sur les rochers, laissant la vapeur réchauffer notre corps.
L'air dans le lodge est devenu chaud et épais. Il est devenu difficile à respirer en s'asseyant. Lentement mais sûrement, Song After Song, je me suis divisé, cherchant l'air plus léger, jusqu'à ce que mon visage reposait sur la terre et que je puisse respirer beaucoup plus facilement.
C'est à ce moment-là que le chant a ralenti et Daniel nous a invités à partager. Nous avons parlé de nos difficultés avec la famille et les amis, nos luttes ésotériques avec croyance. Alors que les gens parlaient, la vapeur a fusionné avec notre sueur, laissant un revêtement épais sur notre corps.
L'une des femmes a partagé qu'elle luttait. Elle avait l'impression que sa famille demandait constamment plus qu'elle ne pouvait donner, l'étirant au-delà de ses limites. Comment pouvait-elle trouver le courage de dire non?
« Chaque loi de la Torah est comme une chaîne nous reliant à Dieu », a déclaré David. « Peut-être que le maintien de ces cordes vous montrera le chemin. »
Pendant qu'il parlait, une image s'est formée dans mon esprit – des fils de lumière suspendus, chacun nous tirant vers quelque chose de bien, nous invitant à saisir. Mais près de la voix de la femme, les lumières imaginées semblaient sombres ou couvertes.
«Peut-être que les femmes ont du mal à utiliser les commandements de la Torah comme un guide cohérent», a-je réfléchi, «parce que les lois sont interprétées par des hommes pendant deux mille ans? Peut-être qu'ils manquent de choses que seules les femmes vivent. «
Une autre femme a parlé: « Il y a quelques années, je suis allé à un cours de Kabbale et je me suis senti vraiment inspiré, mais ensuite le rabbin m'a retiré et a dit que les femmes ne devraient pas étudier le mysticisme. »
Un homme plus âgé du groupe a sauté: «Ce ne sont pas seulement les femmes qui sont bloquées de certaines pratiques. Avez-vous déjà vu des hommes dans un challah cuire?
Daniel a écouté, puis a dit: «Les choses changent. Pensez-y, il y a 25 ans, nous n'aurions pas ce lodge », a-t-il déclaré. «Nous devons continuer à éclairer l'obscurité autour de nous.»
Quand il a ouvert le volet un peu plus tard, tout le monde était allongé, stupéfait que deux heures se soient écoulées. C'était comme seulement quelques minutes.
Une obscurité familière
David a immédiatement quitté le lodge et s'est dirigé vers la douche extérieure de la propriété pour se rincer et changer. Le reste d'entre nous n'était pas encore prêt. Avec les lumières allumées, nous avons pu voir les visages de l'autre, nous avons donc poursuivi notre conversation.
Le même homme qui avait parlé plus tôt a décidé d'organiser une cuisson de challah. Les femmes n'ont fait aucun plan clair – nos besoins sont si variés et tant de choses nous ont été gardées. Tant de textes restent hors de portée, tant d'espaces nous ont fermé, qu'il est difficile de savoir par où commencer – ce qui est ancien, ce qui a été plus récemment imposé et ce que nous pourrions réinventer pour nous-mêmes. Mais s'asseoir ensemble, parmi les gens qui comprenaient et se souciaient était son propre genre de résolution. Peut-être que c'était suffisant pour l'instant, pour créer des espaces où nous pouvions parler librement, où nous pouvions comprendre ce dont nous avions besoin ensemble.
Alors que l'air froid nocturne s'infiltrait dans le lodge, nous avons décidé de conclure l'expérience et de repartir dans le monde. À l'extérieur, l'obscurité qui s'était autrefois menaçante était maintenant familière, presque accueillante. Ma peau a picotement où la vapeur l'avait touchée, comme si le lodge avait laissé une couche de protection invisible, un rappel de ce que nous avions partagé.
Alors que je quittais le lodge, Daniel m'a retiré, son expression sérieuse. « Continuez à avoir ces conversations », a-t-il déclaré.
Après avoir changé, je suis descendu dans l'allée non pavée où Ester m'avait d'abord conduit. Je savais exactement où j'étais. Je pouvais distinguer les formes des arbres dans le ciel nocturne, mes yeux s'étant adaptés pour voir la beauté dans l'obscurité. J'ai appelé un taxi, plus inquiet s'il me retrouve. Je savais que ça viendrait.
