Une femme au foyer Habad qui ne supporte pas la barbe de son mari. Un gourou gay de la pleine conscience perturbé par ses fantasmes sexuels secrets. Un adolescent israélien observateur en proie aux visions inquiétantes d’un camarade de classe rêveur.
Ce qui unit ces personnages très différents du premier recueil de nouvelles de Jay Michaelson, Le secret qui n’est pas un secret : dix contes hérétiques, est leur incapacité à concilier leurs propres désirs les plus intimes avec les normes romantiques en vigueur dans leurs communautés respectives. Beaucoup des protagonistes de Michaelson sont des juifs Haredi homosexuels, qui doivent supprimer leur identité afin de survivre au sein d’une société stricte et insulaire. Pourtant, même les personnages bénéficiant de partenariats queer florissants dans le monde laïc sont confrontés à des hontes similaires à celles de leurs frères plus religieux ; et même les personnages hétérosexuels (ou, dans certains cas, les personnages qui pensent qu’ils sont hétérosexuels) se retrouvent étouffés et insatisfaits par leurs relations.
Ces préoccupations communes reflètent le désir de Michaelson de démystifier certains aspects du monde Haredi, comme les règles strictes régissant le comportement sexuel, qui sont souvent exotisées dans la littérature laïque. Ils représentent également sa conception élargie de l’homosexualité, qu’il décrit au sens large comme le sentiment de ne pas rentrer dans les « cases » – sociales, émotionnelles, psychologiques – qu’une société impose à ses membres.
J’ai contacté Michaelson (qui est aussi un Avant contributeur) chez lui à l’extérieur de New York pour parler de l’Arbre de Vie Kabbalistique, des défis liés à l’écriture du monde Haredi et de la signification réelle du mot « hérétique ». Cette conversation a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.
Vous avez écrit de nombreux livres de non-fiction, mais c’est votre première incursion dans les nouvelles. Comment en êtes-vous arrivé à écrire ce recueil ?
De nombreux auteurs de non-fiction nous considèrent comme des romanciers ratés. Mes héros en grandissant étaient tous de grands romanciers, et c’est ce que je pensais être la « vraie » écriture. Je suis allé jusqu’à obtenir un MFA pour apprendre que je n’étais pas avant tout un écrivain de fiction. J’ai écrit les premières ébauches de ces histoires il y a près de 20 ans, je les ai réécrites pendant mon MFA, puis de nouveau au cours de la dernière année.
Quels changements avez-vous apportés pour avoir l’impression que les histoires étaient prêtes à être publiées ?
Lorsque j’ai écrit la première version de ce recueil, alors que j’avais la vingtaine, je ressemblais beaucoup plus à certains de mes personnages : orthodoxe, renfermé et vraiment en conflit et réprimé. Étymologiquement, l’hérétique est celui qui choisit au-delà des limites de ce qui est permis ou non. Une grande partie de l’hérésie productive du livre a été la découverte de la non-vérité de nombreux secrets religieux. Il m’a fallu du temps pour le découvrir par moi-même.
Pourquoi avez-vous décidé de situer ces histoires en grande partie dans le monde hassidique ?
Pour moi, les personnages hassidiques représentent une intensification de ce que beaucoup d’entre nous ressentent, même si nous ne sommes pas religieux. Leur vie implique une forme plus intense de conflits entre se conformer à une communauté et exprimer son individualité. Entre mes études universitaires sur le hassidisme et le fait de vivre à côté de ce monde pendant plusieurs années, j’ai appris à le connaître assez bien. Mais beaucoup de mes premiers lecteurs m’ont été d’une grande aide, même dans les petites choses comme se rappeler comment les enfants Habad appellent leurs parents.
Chaque histoire de cette collection est accompagnée dans la table des matières d’un attribut de l’Arbre de Vie Kabbalistique. Parlez-moi de cette idée et pourquoi elle était importante pour vous.
La Kabbale est un système mythique étonnant qui répond au monothéisme philosophique ennuyeux en disant que Dieu change en réalité tout le temps et qu’il possède différentes puissances et pouvoirs qui deviennent prédominants à différents moments. Je ne dirais pas que je crois que cela décrit quelque chose de vrai à propos de l’univers. Mais Hamlet ne décrit pas non plus quelque chose de vrai sur l’univers. C’est juste cette étonnante création poétique de l’imagination.
L’Arbre de Vie est basé sur les 10 sefirot, ou personnalités de Dieu. C’est un concept qui a évolué aux XIIe et XIIIe siècles. Les histoires apportent une touche différente à ces qualités : il y a aussi une histoire sur la colère qui est en phase avec Guevouraqui est l’incarnation du divin quand la colère est présente.
Dans certaines histoires, le lien avec le sefirot n’est-ce pas explicite. Par exemple, « Le secret de la nudité », dans lequel un homosexuel laïc nommé Nathan examine ce qu’il considère comme des désirs sexuels illicites, est lié à Tiferetce qui, à ma connaissance, n’a rien à voir avec le sexe.
Dans la métaphore de l’Arbre de Vie, Tiferet est le tronc, ou la travée reliant le haut et le bas. C’est ce que cette histoire fait pour moi ; il cristallise des questions sur les rapports entre sexualité et spiritualité, désir et foi. Et c’est l’histoire où ces questions sont abordées le plus explicitement.
Il est intéressant de noter que Nathan, qui n’est pas issu d’un milieu religieux et vit ouvertement et heureux avec son partenaire, est aux prises avec les mêmes problèmes liés à sa sexualité que les personnages Haredi enfermés de la collection.
Ce que je ne voulais pas, c’était établir une dichotomie facile entre les religieux réprimés et les non-religieux libérés. Nathan est moderne, il est sorti, il a un partenaire et c’est le rêve, non ? Mais il est toujours aux prises avec ses désirs, il est aux prises avec ce qu’il croit être un conflit entre sa spiritualité et sa sexualité.
La romance queer a-t-elle toujours joué un rôle important dans cette collection d’histoires ?
Je suis très intéressé par l’homosexualité que nous vivons tous, à travers différentes identités de genre et orientations sexuelles. Même la première histoire – celle d’une femme hassidique qui ne supporte pas la barbe de son mari – est une histoire étrange. La protagoniste est confrontée à de nombreux problèmes liés à la masculinité, à la féminité et à ses propres désirs, même si elle n’est pas un personnage explicitement gay. Pour moi, l’une des façons de dire ce qu’est l’homosexualité, c’est que nous sommes tous mis dans des cases, et aucun d’entre nous ne rentre dans ces cases. Quelqu’un pourrait être une personne cisgenre hétérosexuelle et trouver néanmoins un décalage entre ce que dit la société sur les rôles de genre et lui-même.
Dans certains de mes livres de non-fiction, j’aborde l’étrangeté des héros juifs. Il ne s’agit pas de savoir si ces personnages bibliques – par exemple Ruth et Naomi – « le faisaient », mais plutôt de savoir comment ils ont exprimé leurs désirs d’une manière qui a renversé le patriarcat et l’a fait fonctionner pour eux. Dans un contexte social où les femmes étaient marginalisées par la société, voici deux femmes qui ont trouvé le moyen de s’épanouir.
De nombreuses fictions sur les Juifs Haredi sont commercialisées auprès d’un public laïc et confirment au moins implicitement que le mode de vie laïc est le bon. Alors que dans votre livre, de nombreux personnages Haredi expriment explicitement leur mépris pour le monde laïc, quelles que soient les libertés qu’ils pourraient personnellement convoiter. Pourquoi était-ce important pour vous ?
Pour moi, c’est la libération de la fiction. Je n’adhère même pas à leur point de vue, je dis simplement de quoi il s’agit. J’ai beaucoup de critiques à l’égard des structures de pouvoir dans les communautés Haredi et de la manière dont l’éducation est dispensée ou non ; Je ne veux rien blanchir. Mais il existe un attrait pour cette communauté – ainsi que pour d’autres communautés religieuses. Les chrétiens évangéliques pourraient décider de l’élection présidentielle, n’est-ce pas ? Il serait donc utile d’avoir une compréhension plus nuancée de ce que veulent les évangéliques, plutôt que de dire : « Ces gens sont tous répressifs et horribles. Je vais retourner à mon café au lait et faire comme si ils n’existaient pas.
Vos observations sur d’autres communautés hautement religieuses affectent-elles vos écrits sur les Juifs Haredi ?
J’essaie de ne pas cartographier un groupe sur un autre, mais je m’intéresse vraiment à la religion fervente ; J’adore les croyances et les cultes apocalyptiques. Mon livre précédent portait sur un mouvement hérétique dans la Pologne du XVIIIe siècle. J’ai dîné de Shabbat dans des maisons Habad où ils croient que le Rabbi mort est le Messie et gardent une valise prête à partir au cas où il viendrait maintenant et qu’ils devraient courir vers la porte. Je ne sais pas s’ils croient objectivement que c’est possible, et je suis heureux de ne pas avoir cette conviction. Mais je suis fasciné par ça.
