Dans un quartier Haredi Jérusalem, les visites des médecins sont gratuites, mais l'attente peut vous coûter l'attaquant est gratuit, mais il n'est pas gratuit

En décembre dernier, ma mère et moi avons pris l'avion pour Israël pour aider mon frère et sa femme qui accueillaient leur cinquième enfant. L'appartement dans lequel nous avons séjourné était minuscule, rempli de deux lits jumeaux et d'un mini-réfrigérateur. Nous l'avons aimé parce que c'était gratuit – l'une des nombreuses unités invitées communes dans le quartier Haredi de Jérusalem de mon frère.

Là où il vit, chaque appartement est livré avec une unité de stockage. Si l'unité est au rez-de-chaussée et a suffisamment de fenêtres, les propriétaires les convertiront parfois en un appartement invité. Ils sont disponibles principalement par le bouche à oreille. Les appartements sont utilisés pour les revenus de location. Ils sont également utilisés comme logements pour visiter les parents, ou – dans le cas de celui dans lequel nous sommes restés – offerts aux gens qui font Bikur Cholim (visiter les malades, et une nouvelle maman compte!).

Alors que je déballais ce soir-là, j'ai réalisé que j'avais laissé mon médicament pour le voyage dans l'avion. Pas grave, je pensais, je savais exactement où je l'ai laissé. J'appellerais simplement El Al et je retournerais à l'aéroport de Ben Gurion pour le ramasser le matin.

Ma belle-sœur a juste ri quand elle a entendu mon plan, me disant qu'il n'y avait «aucun moyen» que je le récupérais. Au fil des ans, a-t-elle dit, elle a vu plusieurs familles à l'extérieur du bureau perdu et découragé d'El essayant désespérément – et échouant – de récupérer leurs articles perdus. «Faites-moi confiance», a-t-elle promis, «allez voir un médecin privé à la place.»

Les citoyens israéliens ont des soins de santé universels, mais en tant que touriste, j'aurais besoin de voir un médecin privé et de payer de sa poche. Pourtant, ce dont j'avais besoin n'était pas une substance contrôlée ou quelque chose de complexe. J'ai pensé que ce serait simple.

Juste pour m'assurer que nous n'aurions aucun problème, j'ai essayé d'appeler le cabinet du médecin. Le bureau du Dr Stein est local et ouvert tard, mais il n'y avait pas de réponse. Ma belle-sœur a haussé les épaules et a dit: « Ils répondent rarement au téléphone. »

Mon frère a proposé de me conduire, et après 15 minutes de lui, en faisant couler dans et hors de la circulation venant en sens inverse, nous sommes arrivés dans un immeuble d'appartements en pierre de Jérusalem. La seule indication qu'il s'agissait d'un cabinet médical était les panneaux laminés collés dans le hall – « S'il vous plaît chuchoter après 23 heures.  » Il n'était que de 8 ans, donc le chuchotement n'était pas nécessaire – pourtant.

Mon frère m'a pointé vers la porte du bureau et a pris place dans la cage d'escalier. Il apprendrait une Torah pendant qu'il attendait.

J'ai jeté un coup d'œil dans la salle d'attente. C'était petit avec un grand bureau de secrétaire. Cinq chaises étaient alignées contre le mur, et la pièce était remplie de garçons Yeshiva debout et d'attente. Les murs blancs étaient recouverts de photos de rabbins aux tons séparés marchant dans les rues de (à quoi ressemblait) l'Europe. Dans le coin, il y avait un distributeur d'eau avec un robinet légèrement sombre. Il y avait aussi une étagère pleine de textes juifs.

Assis sur les chaises le long du mur se trouvait un jeune père avec un garçon aux cheveux bouclés sur ses genoux, un couple souriant et d'âge moyen et deux jeunes mères avec des bébés. Pour une pièce aussi bondée, c'était assez calme – seul le secrétaire parlait.

Le dernier des gars de Yeshiva attendait dans le couloir. Il était grand et mince, un peu plus âgé que les autres gars, et lisant un livre de poche de la loi juive. J'ai tiré une chaise en métal errant dans le couloir, prêt à attendre confortablement derrière lui.

La deuxième fois qu'un gars est passé juste devant moi pour couper la ligne devant nous, j'ai réalisé que je ferais mieux de me tenir debout. Le monde ultra-orthodoxe de Jérusalem n'est pas mon monde, et je ne savais pas ce que l'étiquette exigeait. J'ai regardé l'homme calme devant moi en espérant qu'il ferait quelque chose, mais tout ce qu'il a fait était de lever les yeux de son livre et de faire une pause. À ce moment, mes 10 années de vie à New York ont ​​remonté à la surface. « Excusez-moi monsieur, la ligne se termine ici », ai-je dit.

Le joueur de ligne s'est excusé et a demandé combien de temps le temps de l'attente. 90 minutes, a déclaré quelqu'un. Lui et une autre personne sont immédiatement partis.

Une heure s'est écoulée et je suis finalement entré dans la salle d'attente du bureau. À ma gauche, j'ai entendu les deux mères parler: «J'étais ici juste à leur ouverture, mais la secrétaire m'a demandé si je laisserais certains gars de la yeshiva aller de l'avant sur moi…» Elle s'est arrêtée, démissionnait. En tant que féministe fidèle, je me suis inquiété en son nom. «Tu devrais dire quelque chose!» Je me suis exclamé, peut-être un peu trop fort pour une pièce de cette taille.

La femme m'a regardé étrangement, mais n'a rien dit. Quelques minutes plus tard, elle s'est levée. Lorsque la secrétaire l'a remarqué, elle a promis à la femme qu'elle serait la prochaine. J'étais assez fier de moi.

Peu de temps après, la porte du bureau s'est ouverte et le Dr Stein est entré dans la porte pour donner des instructions au secrétaire. Il avait au moins 80 ans. Il restait six pieds de haut, portait des pantoufles en velours noires et avait des peyos blancs et droits épais – ils étaient assez longs pour atteindre son menton, mais à la place, ils se sont éteints vers l'extérieur, saillant devant ses oreilles.

Il a passé un temps généreux avec chaque patient, mais il était clair que la plupart du diagnostic était réellement fait par le secrétaire qui, il s'est avéré, était sa fille. Elle a efficacement dispensé des ordonnances et des demandes de laboratoire sur la base d'une série de questions standard, libérant le médecin de prendre son temps avec des patients plus délicats. Il aurait été un système rationalisé à l'exception des téléphones qui sonnent sans cesse.

À droite du secrétaire, cinq téléphones étaient assis de suite. Elle les a ignorés – sauf le sans fil sur son bureau. Celui qui avait ce nombre devait être important parce que chaque fois que cela sonnait, ce qui était souvent, nous attendions tous pendant qu'elle aidait celui qui était en jeu.

Quand je m'approchais de l'avant de la ligne, j'ai entendu son conseiller le jeune homme à l'avant pour terminer les laboratoires. «Je pense que vous devriez être vérifié, la méningite virale a fait le tour», a-t-elle déclaré.

À ce moment-là, je me suis rendu compte – je suis entré dans ce bureau parfaitement en bonne santé, ayant seulement besoin d'une prescription de base, mais maintenant je pourrais avoir une méningite virale. Comment pourrais-je rentrer chez moi et partager un petit appartement avec ma mère alors que j'aurais pu contracter un virus?

Soudain, j'ai senti que quelqu'un me poussait agressivement par derrière. C'était un homme âgé avec une longue barbe blanche, et je savais que la culture israélienne exigeait que je le laissais couper vers l'avant. Je ne l'avais pas cependant. La santé de ma mère était en jeu maintenant. J'ai serré les dents, posé mes pieds et je ne l'ai pas laissé passer.

Quelques minutes plus tard, un deuxième secrétaire est entré – des renforts, peut-être une petite-fille. Alors qu'elle traversait la ligne et derrière le bureau, la patiente âgée a vu sa chance de couper à l'avant. Rien ne l'arrêter. Il a poussé juste devant moi et a remis ses documents au nouveau secrétaire.

J'ai aussi saisi le moment. Respirer à peine, essayant de ne pas attraper la méningite virale ou tout ce que ces bébés au visage rouge avaient, j'ai raconté mon histoire au secrétaire. J'ai laissé mes médicaments dans l'avion, j'ai expliqué – le médecin pourrait-il me prescrire une recharge? Elle a noté une adresse e-mail où je pouvais envoyer ma prescription américaine.

Je suis sorti de la ligne et dans le couloir triomphant, me sentant momentanément aussi affirmé que n'importe quel rabbin déterminé.

De là, j'ai appelé le cabinet de mon médecin. Ils ont immédiatement envoyé mon ordonnance par e-mail, alors je suis retourné avec confiance dans la salle d'attente et j'ai essayé de couper la ligne. Cette fois, mon frère m'a suivi et a brisé mon plan. «Tu n'es pas derrière ce gars? Demanda-t-il, pointant vers l'homme calme et studieux.

Au moment où j'ai atteint le secrétaire, plus de trois heures s'étaient écoulées depuis que je suis arrivé pour la première fois. La ligne s'était éclaircie, mon téléphone était mort et j'étais épuisé. L'ancien secrétaire a froncé les sourcils à ma prescription envoyée par e-mail. « Votre médecin est un do, pas un MD? Je n'en ai jamais entendu parler », a-t-elle déclaré.

Je lui ai dit qu'un DO (docteur en médecine ostéopathique) est entièrement autorisé comme un MD, mais avec une philosophie médicale légèrement différente et une formation. Elle sourit en s'excusant, refusant de remplir la prescription.

«Pourquoi quelqu'un viendrait-il ici?» Je me demandais alors que je me dirigeais vers la porte.

Sur la voiture à la maison, mon frère a expliqué que le Dr Stein ne facture pas ses services. L'opération entière est gérée comme un Chesed, une bonne action, pour servir les gens après les heures. « Il n'y a pas de soucis urgents pratiques dans ce quartier », a-t-il dit, « et cela pourrait prendre trois jours pour obtenir une prescription d'antibiotiques par l'intermédiaire de votre médecin dans le système de santé public. » Au lieu de cela, les gens font la queue pour s'asseoir sur le lit jumeau dans l'appartement des invités du Dr Stein et décrivent leurs symptômes.

Le lendemain, j'ai rencontré un ami pour le petit déjeuner et partagé ce qui s'est passé. Quand elle a entendu le médicament dont j'avais besoin, elle a atteint son sac à dos et m'a donné assez pour durer le voyage.

★★★★★

Laisser un commentaire