La semaine de Pâque, les usagers des bus du nord de Brooklyn ont découvert quelque chose d'inhabituel dans plusieurs abribus. Des citations, dont une traduite d'un essai de 1938 dans Tsukunftun mensuel littéraire yiddish autrefois publié par la La Lettre Sépharade Association.
« Si un État juif devait naître en Palestine », pouvait-on lire, « son climat spirituel serait une peur éternelle de l'ennemi extérieur (les Arabes), une lutte éternelle pour chaque parcelle de terrain avec l'ennemi intérieur (les Arabes) et une lutte inlassable pour l'extermination de la langue et de la culture des Juifs non hébraïsés de Palestine. Est-ce un climat dans lequel la liberté, la démocratie et le progrès peuvent se développer ? »
Il y a des slogans antisionistes plus concis gravés à Brooklyn, mais cette citation est celle d’Henryk Erlich, un dirigeant du Bund juif du travail, un parti socialiste résolument antisioniste fondé à Vilna en 1897 et qui est devenu le parti politique le plus influent parmi les Juifs d’Europe de l’Est d’avant-guerre.
La prise de contrôle de l'abribus faisait partie d'une campagne publicitaire de guérilla pour Ici, là où nous vivons, se trouve notre pays : l’histoire du syndicat juifun nouveau livre de l'artiste, activiste et écrivain Molly Crabapple. La campagne, qui a débuté la même semaine où le ministère de la Justice a poursuivi l'université de Harvard, l'accusant de tolérer l'antisémitisme en ne réprimant pas les manifestants étudiants antisionistes, comprenait également des affiches collées au blé représentant un mannequin en résille tenant le livre de Crabapple.
L’administration Trump et les principaux groupes juifs américains comme l’Anti-Defamation League et l’American Jewish Committee soutiennent que s’opposer au sionisme, défini comme le droit d’Israël à exister en tant qu’État juif, est antisémite ; La réponse de Crabapple est une leçon d'histoire juive de 400 pages.
Avant la Seconde Guerre mondiale, la plupart des Juifs n’étaient pas sionistes. De nombreuses communautés orthodoxes estimaient que la formation d’un État juif était une hérésie, d’autres pensaient que la migration massive de 9 millions de Juifs depuis une Europe hostile était irréaliste. L'opposition du Bund au sionisme n'était ni religieuse ni pragmatique ; c'était idéologique. Les bundistes affirmaient que l’avenir des Juifs était lié à tous les travailleurs et qu’ils devaient rester et combattre la répression en Europe, et non la quitter. Ils appelaient cette forme de solidarité doikayten yiddish pour l'ici, par opposition à l'ici du sionisme.
Crabapple place le Bund, initialement un groupe interdit dans la Russie tsariste, au centre des révolutions ratées de 1905 et réussies de 1917. Dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, en tant que parti légal, il est devenu le mouvement politique juif le plus puissant, remportant même des sièges aux élections municipales, et pendant l’Holocauste, les bundistes sont devenus des combattants et des partisans du ghetto. Mais le Bund fut purgé par Staline, qui tua Erlich quatre ans après son élection. Tsukunft essai, et décimé par les nazis. Dans l’Amérique d’après-guerre, le Bund a été largement oublié.
Crabapple, membre des Socialistes démocrates d'Amérique et ancienne élève d'Occupy Wall Street, a entendu parler du Bund grâce à une aquarelle de son arrière-grand-père, l'artiste Sam Rothbort. Le tableau, qui se déroule dans le shtetl biélorusse de sa jeunesse, montre une jeune femme vêtue d'une robe bleue jetant une pierre à travers la fenêtre d'un chalet. La légende dit : « Itka, le bundiste ».
Dans son essai « My Great-Grandfather the Bundist » de la New York Review of Books de 2018, Crabapple raconte avoir découvert que l'activisme de Rothbort dans la Russie tsariste l'avait forcé à fuir à New York en 1904.
Depuis la publication de son article, Crabapple a passé six ans à apprendre le yiddish, à visiter les anciens centres de la vie juive d’Europe de l’Est et à fouiller dans d’obscurs ouvrages socialistes yiddish pour produire son livre. Au même moment, le Hamas a attaqué Israël le 7 octobre 2023 et Israël a répondu en tuant plus de 70 000 personnes à Gaza dans des attaques que beaucoup, y compris le groupe israélien de défense des droits humains B'Tselem, ont qualifiées de génocide. Au moment d’écrire ces lignes, Israël occupe le sud du Liban et, aux côtés des États-Unis, est en guerre contre l’Iran. Pour la première fois, les sondages Gallup montrent que davantage d’Américains sympathisent avec les Palestiniens qu’avec les Israéliens, et qu’un nombre croissant de jeunes Juifs ont rejeté catégoriquement le sionisme et redécouvrent le Bund.
Le livre de Crabapple est écrit pour ce moment. Plus que traduire la théorie bundiste du yiddish, elle la met dans le langage de la gauche d’aujourd’hui. Lorsque Julius Martov déclara en 1894 « que les travailleurs juifs étaient opprimés à la fois en tant qu’ouvriers et en tant que juifs, en tant que race et classe », Crabapple explique qu’il invoquait ce que l’universitaire moderne Kimberlé Crenshaw appelle « l’intersectionnalité » et qu’il s’agissait d’une forme de « politique identitaire ».
Pour raconter l'histoire du Bund, Crabapple se concentre sur un groupe de personnages, dont l'épouse d'Erlich, la poète et activiste Sophia Dubnow ; le leader militant Bernard Goldstein ; le célèbre contrebandier du ghetto Vladka Meed (née Feigele Peltel) ; et son propre arrière-grand-père Sam Rothbort. Dans certains cas, elle s'appuie sur des mémoires ; pour Rothbort, elle interprète les centaines de peintures et de sculptures de la maison de sa grand-tante à Brooklyn et tire des fils généalogiques de la boîte à chaussures remplie de papiers de famille de sa mère.
Crabapple, dont les œuvres font partie de la collection permanente du MoMA et du Rubin Museum, et dont les affiches sont actuellement exposées à la Poster House, présente chaque personnage avec un portrait dessiné à l'encre. Ses œuvres tendent à mettre à nu sa perspective politique. Elle rend Donald Trump grotesque, tandis que ses croquis de bundistes ressemblent davantage à ses portraits qui glorifient des icônes de gauche comme Luigi Mangione, l'assassin accusé du PDG de United Health Care, Brian Thompson.
Lorsqu’on lui a demandé en 2020 sur le podcast juif progressiste Treyf si les progressistes s’engageaient dans un « fantasme romantisé du Bund », elle n’a pas été en désaccord. « En politique, les symboles simplifiés et esthétiques ont en fait une grande valeur », a-t-elle déclaré. « Le fantasme du Bund que je vois, c'est un juif musclé coiffé d'une casquette de gavroche qui dit 'fuck les sionistes' avec un majeur pendant que l'autre frappe un nazi. »
Ici, là où nous vivons, c'est notre pays n’est pas une caricature du Bund, ni une œuvre de fanfiction ; c'est un portrait profondément documenté, mais à la base se trouve cette vision romantique. Le Bund gère des soupes populaires, des programmes sportifs et des camps de jour, et fait la promotion de la langue yiddish, mais Crabapple est surtout attiré par son militantisme de combat de rue. Et son récit peut être unilatéral. La citation d'Erlich dans le livre et sur l'abribus faisait partie d'un débat public avec son beau-père, l'historien Simon Dubnow. La réponse de Dubnow reste inédite.
Mais il existe de nombreux textes académiques qui décortiquent des débats politiques vieux de 90 ans. Le livre de Crabapple est différent et meilleur. Ici, là où nous vivons, c'est notre pays se lit comme un roman épique avec les bundistes comme héros tragiques.
Crabapple, en tant que narratrice, raconte ses expériences de protestation contre le campement Occupy Wall Street de 2011, de prospection de projets de logement avec le DSA, de reportages en Cisjordanie et à Gaza et de voyage à travers l'Ukraine déchirée par la guerre. Les interjections personnelles rappellent au lecteur qu’il ne s’agit pas d’une histoire impartiale. Le texte de présentation de Naomi Klein fait l'éloge du livre comme « un portail vers un monde irrésistible et perdu », mais le but de Crabapple n'est pas d'écrire une élégie. Elle qualifie l’histoire du Bund de « bougie pour éclairer le présent tumultueux » et espère que son livre « servira de guide à notre moment d’urgence ». Elle dissocie le sionisme de la judéité et montre que l’antisionisme seul n’est pas antisémite, mais elle laisse largement en suspens la question de savoir ce que l’exemple du Bund exige de nous aujourd’hui.
Le Bund a organisé les travailleurs juifs d’Europe de l’Est dépourvus de droits civils fondamentaux. Le défi d’aujourd’hui concerne moins l’autonomisation des Juifs que la manière dont les Juifs exercent leur pouvoir face à l’État d’Israël et à son armée. Cependant, dans le livre, Israël apparaît à peine comme un véritable lieu où vivent des millions de Juifs et de Palestiniens. Au lieu de cela, Israël est vu à travers le prisme de son idéologie fondatrice, le sionisme – une idéologie qui, selon les bundistes d’avant-guerre, adoptait la pire qualité de l’ethno-nationalisme européen.
Comme le soutient la citation d’Erlich, un État juif en Israël était destiné à répéter des cycles sans fin de violence et de tribalisme. De ce point de vue, les kibboutz socialistes qui ont séduit les gauchistes comme le jeune Bernie Sanders ou les ouvertures de paix et de coexistence de sionistes libéraux comme Yitzhak Rabin, ne sont que des illusions. Pour Crabapple, la réalité incontournable du sionisme, c’est plutôt Benjamin Netanyahu de droite, les colons violents et les guerres et l’occupation de plus en plus brutales.
L’antidote est le concept de solidarité des bundistes – où les Juifs se joignent aux travailleurs du monde entier mais, contrairement au communisme, conservent leur identité juive. L'une des citations auxquelles Crabapple revient à plusieurs reprises est celle du député socialiste et allié bundiste Meyer London en 1905, où il inverse l'histoire de l'Exode : « Savez-vous qu'en Pologne russe, des milliers de nos garçons et filles juifs donnent leur vie pour la liberté ? Ils prient Dieu, non pas pour les conduire hors d'Egypte, mais pour les aider à libérer l'Egypte. »
La citation, comme le livre de Crabapple, est poétique et noble. Cela va à l’encontre de tout ce que j’ai appris à l’école hébraïque, mais reflète pourtant d’une manière ou d’une autre les valeurs juives dans son appel à faire preuve d’empathie envers les opprimés, car nous « étions autrefois des étrangers dans un pays étranger ».
Réfléchissant à un discours d'Erlich de 1938 sur la montée du nazisme, dans lequel il appelait les Juifs polonais à se solidariser avec les mêmes personnes qui avaient perpétré des pogroms à travers leur pays, Crabapple écrit : « C'était ça. Il n'y avait que l'Egypte, le Bund le savait, et ils étaient coincés avec les Egyptiens. Ils étaient avant tout des gens, pas des juifs ou des goys. » C’est une ligne belle et déchirante, sachant ce qui a suivi.
Cette solidarité tragique est présentée comme une source d'inspiration, mais comment ? La manifestation de 2023 pour le cessez-le-feu des Voix juives pour la paix qui a rempli Grand Central Terminal est présentée comme un exemple de solidarité de type bundiste en action, mais Crabapple, qui a soutenu un boycott culturel d’Israël, ne va pas jusqu’à prescrire ce que cet antisionisme devrait signifier aujourd’hui.
Un grand nombre de Juifs, y compris des bundistes, ont effectivement quitté l’Égypte et sont entrés en Israël – non pas à cause de leur idéologie ou de leur religion, mais à cause de l’histoire. Le leader syndical américain David Dubinsky, présenté dans le livre, a été exilé en Sibérie par le tsar et s'est enfui à New York, où il a cofondé le Comité juif du travail en 1934, apportant un soutien crucial aux bundistes pendant l'Holocauste.
Dans ses mémoires, Dubinsky se souvient avoir dit à David Ben Gourion après la guerre : « même si je suis favorable à la création d’Israël, je ne suis pas sioniste ». Il a ensuite passé des décennies à diriger les syndicats américains pour soutenir Israël financièrement et politiquement.
Crabapple inclut également Vladka Meed, la célèbre contrebandière du ghetto, s'appuyant sur ses mémoires Les deux côtés du Wall, dont les bénéfices de l'édition anglaise ont été reversés au Ghetto Fighters' House Museum en Israël, où Meed a conduit des groupes d'Américains en voyage éducatif.
L'historien David Slucki dans son livre de 2012, Le Bund international du travail juif après 1945constate qu'au fil du temps, le Bund s'est mis d'accord avec l'État d'Israël ; Le Comité de coordination mondial du Bund l'a accepté comme une communauté juive importante, mais pas comme le seul centre politique et culturel, et a finalement préconisé une solution à deux États.
Il est difficile d'imaginer le Bund se contenter de « se tenir aux côtés d'Israël » aujourd'hui. Mais près de la moitié des Américains de moins de 30 ans décrivent le Hamas comme un groupe de résistance militant plutôt que comme une organisation terroriste, et l’antisionisme a été repris par les antisémites d’extrême droite. Crabapple ne précise pas quelle serait la réponse bundiste aujourd'hui ; elle laisse cela au lecteur. Ce qu’elle fait, c’est ressusciter une tradition politique enfouie d’une manière que ses héros bundistes apprécieraient : pas seulement sous forme de livre, mais dans les rues pour les usagers quotidiens des bus de Brooklyn.
