Un siècle après sa mort en 1924, le romancier anglais d'origine polonaise Joseph Conrad reste un sujet de débat parmi ses biographes sur la mesure dans laquelle il détestait ou non les Juifs.
« Sans surprise », a déclaré Bernard Meyer, qui a utilisé une approche psychanalytique, « Conrad a fait preuve d’antisémitisme ». Pourtant, Jeffrey Meyers, un autre critique examinant les mêmes preuves, hésite. Les désaccords commencent sur le caractère du lieu de naissance de Conrad, Berdychiv, à environ 160 km au sud-ouest de Kiev, considérée comme la ville la plus juive d'Ukraine.
Les Juifs de Berdychiv représentaient environ 80 % de la population. Sholem Aleichem a capturé l'esprit de la ville dans la fiction, mais l'événement littéraire peut-être le plus international, note le biographe John Stape, s'y est produit lors de la visite du romancier français Honoré de Balzac sept ans avant la naissance de Conrad. À cette occasion, Balzac s'offusqua lorsque les résidents juifs locaux se rassemblèrent pour admirer sa chaîne de montre en or, alors il les frappa avec sa canne.
En tant que membre de la minorité catholique de Berdychiv, Conrad n'a exprimé aucune violence physique de ce type contre ses voisins juifs. En effet, il était discret dans ses écrits publiés, où parfois la yiddishkeit était implicite plutôt que ouvertement déclarée. Mais dans sa correspondance privée, Conrad insultait à plusieurs reprises les Juifs, notamment lorsqu’il écrivait à des amis antisémites notoires.
L’ironie était qu’à plusieurs reprises, Conrad était considéré comme juif, simplement en raison de son lieu de naissance. Dans un essai de 1918, Frank Harris, un auteur britannique scabreux, a regroupé Conrad avec le romancier juif anglais Israel Zangwill, auteur des romans Les enfants du ghetto et Le roi du Schnorrers. Harris s'est plaint que le « hack le plus trash » parmi les écrivains de fiction pouvait devenir populaire simplement en prétendant être « un membre de la race opprimée ».
Conrad a répondu par une lettre entièrement documentée à La Nouvelle Républiquepublié sous le titre « M. Conrad n'est pas juif. Tout en soulignant ses racines catholiques polonaises (et le fait que sa femme n’était « pas juive »), Conrad a ajouté qu’il n’aurait jamais nié être un « Israélite » s’il l’était réellement, car cette « race » occupait « une place si unique ». dans l’histoire religieuse de l’humanité.
Le terme neutre « unique » n’est guère élogieux, même si des décennies plus tard, Conrad serait à nouveau classé comme juif à titre posthume. En 1936, le propagandiste nazi allemand Wilhelm Stapel détermina que Conrad devait être un juif polonais « cosmopolite », en grande partie parce que ses livres parurent en Allemagne chez un éditeur juif, Samuel Fischer.
Pourtant, lorsqu’il parlait franchement, Conrad se montrait, à plusieurs reprises et ouvertement, dédaigneux à l’égard des Juifs. En 1916, le poète britannique Arthur Symons écrivit à un ami commun pour expliquer que Conrad avait rendu compte d'une visite dans un consulat de Paris pour régler une question de visa : « Il y avait 25 000 Juifs puants dans les escaliers. » À un autre correspondant, Conrad confiait qu’il avait « d’une manière ou d’une autre eu l’idée » que l’historien de l’art Bernard Berenson était un « vieux juif nuisible – et maintenant je sais mieux ! »
Dans ses lettres privées, Conrad insultait régulièrement son éditeur anglican Stanley Unwin en le traitant de juif chaque fois qu'il faisait quelque chose qu'il désapprouvait. Ce qui fut moins plaisant fut lorsque Conrad transposa cette habitude de mal identifier les Juifs dans la fiction.
Dans le roman Sous les yeux des occidentauxRazumov, un jeune étudiant russe, déclare que son nom « n’est pas Gugenheimer » et qu’il n’est pas « un juif démocrate ». Plus tard, il murmure à un adversaire : « Juif maudit ! » Cependant, note le narrateur, l’opposant en question aurait pu être transylvanien, turc ou andalou, mais n’était pas juif, ce qui constitue encore un autre exemple de l’auteur qui voit les Juifs là où ils n’existent pas. La référence « Gugenheimer » est considérée comme visant le véritable magnat minier juif suisse Meyer Guggenheim.
De telles remarques ont été diagnostiquées par certains auteurs comme un symptôme de son éducation parmi la noblesse terrienne polonaise en Ukraine. D’autres encore, comme Meyers, affirment que les contemporains de Conrad, comparativement parlant, étaient des antisémites beaucoup plus virulents dans la fiction.
Conrad n'a identifié explicitement que deux de ses personnages mineurs comme juifs. L'un d'eux était Señor Hirsch, un marchand de peaux juif qui s'est retrouvé pris dans les bouleversements politiques du roman Nostromo.
Constamment terrifié, Hirsch est finalement capturé et exécuté, au milieu de descriptions détaillées de ses épreuves. L'historien littéraire Irving Howe (né Horenstein, d'origine juive de Bessarabie), a estimé que « l'ampleur de la souffrance juive » dans l'histoire de Conrad était « en soi une preuve de la lâcheté juive ». Alternativement, suggéra Howe, Conrad aurait pu se livrer au « jeu élisabéthain consistant à faire transpirer son Juif ».
Cette possible référence au Shylock de Shakespeare ou au Juif de Malte de Marlowe pourrait être appropriée si Hirsch était plus qu'un simple personnage bidimensionnel qui incarne le malheur. Un autre aubergiste juif, encore moins important, nommé Yankel, apparaît dans la nouvelle de Conrad « Prince Roman ».
Enclin à prononcer «Nu! » avec du Yiddishkeit plus ou moins authentique, le Yankel de Conrad s'exclame aussi le plus déroutant «Tsé ! Tsé !», une expression que l'on entend également chez un serviteur non juif dans l'histoire de Conrad « Le planteur de Malata », qui se déroule à Sydney, en Australie et sur une île fictive nommée Malata.
Le spécialiste de la littérature Cedric Watts a laissé entendre de manière plausible que les personnages juifs les plus importants dans les œuvres de Conrad n'avaient peut-être pas été identifiés comme tels : les méchants anarchistes du roman L'Agen Secrett.
Cette relative réticence, à une époque où les écrivains de fiction qualifiaient sans vergogne les Juifs de répugnants et d’antisociaux, a peut-être permis à Conrad de conserver sa popularité auprès de lecteurs juifs perspicaces qui autrement auraient pu être découragés par une hostilité ouverte.
Sur le plan personnel, Conrad pourrait se montrer amical envers une sélection de Juifs, comme l'artiste Jacob Epstein, qui a sculpté son portrait, ou son compatriote Bruno Winawer, dont le satirique Livre de travail Conrad traduit en anglais.
Une lectrice enthousiaste était la philosophe politique juive allemande Hannah Arendt, qui cite Conrad dans son propre texte classique. Les origines du totalitarisme. Le sous-titre d'Arendt Eichmann à Jérusalemexplorant le concept de banalité du mal, peut faire écho à la discussion de Conrad sur la banalité dans Sous les yeux des occidentaux.
Plus tard, les Juifs qui, comme Arendt, voyaient en Conrad une voix applicable à leur propre contexte historique, comprenaient les éditeurs de Yediot Aharonotqui a publié en 2008 une nouvelle édition en hébreu du livre de Conrad Cœur des Ténèbrestraduit par la romancière Shulamit Lapid et son fils, le journaliste Yair Lapid.
Dans une introduction, les Lapids ont suggéré que les colonisateurs de Conrad étaient semblables à la situation difficile à Gaza, enseignant aux lecteurs que « l’occupation corrompt ». Faisant allusion aux leçons toujours actuelles de Conrad, ils ont ajouté que l’indifférence, plutôt que la haine, était la corruption ultime, plaçant les colonisateurs au « cœur des ténèbres ». Peu de romanciers ont été aussi constamment à l’avant-plan des messages politiques, même si dans certains cas, comme celui de Yair Lapid, qui a ensuite soutenu les actions d’Israël sous le gouvernement Netanyahu dans la guerre entre Israël et le Hamas, les discours peuvent apparemment changer avec le temps.
