Créés dans la clandestinité pendant la Seconde Guerre mondiale, les zines underground d'un artiste juif font enfin surface

Que faites-vous lorsque vous admettez enfin que vous avez eu quelque chose qui ressemble au journal d'Anne Frank dans votre salon toute votre vie ?

Simone Bloch l'a pour la plupart ignoré. Les quatre volumes reliés étaient comme toutes les autres antiquités de la maison du Queen meublées par ses parents, qui voyageaient en Europe pour acheter des voyages pour leur magasin de Midtown, Continental Antiques – rien à voir là-bas. De temps en temps, son père sortait d’une étagère un livre d’apparence ancienne et lisait un poème à haute voix. En allemand. WTF?

Voici WTF : le père de Simone, Curt Bloch, un méchant satiriste, a écrit ces poèmes. Il a également écrit des chansons, des essais et des mises à jour sur la guerre. Des centaines d'entre eux. Il a réalisé des collages de nazis – Hitler, Göring, Goebbels, tous les grands – les représentant comme des bébés, des animaux, des bouffons. Il a réussi d'une manière ou d'une autre à rassembler tout cela dans 96 magazines au format carte postale alors qu'il se cachait des Allemands et de leurs collaborateurs néerlandais dans un grenier vide à Enschede, aux Pays-Bas, d'août 1943 à avril 1945. Il les produisait au rythme d'un par semaine.

Pour être clair : Curt n’imprimait pas ses magazines ; comment pourrait-il ? Il y avait, et il y a toujours, un seul exemplaire de chacun qui circulait parmi une trentaine de Juifs cachés à Enschede. Le Cabaret sous-marinou Le cabaret sous-marinétait la réponse de Curt à la situation intenable dans laquelle lui, sa famille et le reste des Juifs d'Europe se trouvaient. Le titre est un jeu de mots sur l'expression néerlandaise pour les Juifs cachés : «Onderduikers.»

Plongeurs.

Moi : Je descends

En 1933, Curt Bloch avait une vingtaine d’années et vivait dans sa ville natale de Dortmund. C'était un avocat juif avec une carrière prometteuse dans le système judiciaire lorsque le Reich décréta qu'aucun Juif ne pouvait occuper un poste dans la fonction publique et qu'il fut contraint de démissionner. Un collègue non juif a envoyé une bande de nazis pour le tabasser, et peu de temps après, alors que d'autres nazis frappaient à sa porte, il s'est échappé par la fenêtre d'un grenier, a traversé la frontière allemande et est entré aux Pays-Bas à vélo.

Curt s'est d'abord arrêté à La Haye, puis s'est installé à Amsterdam, travaillant de petits boulots, notamment en vendant des tapis et des antiquités. Il n'est retourné en Allemagne qu'une seule fois pour présenter un acte de décès de son père, un vétéran qui avait combattu pour l'Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. En mai 1940, la Wehrmacht allemande a envahi les Pays-Bas et la privation du droit de vote des Juifs s'est déroulée à peu près comme elle l'avait fait en Allemagne. Les Juifs néerlandais portaient des cartes d'identité estampillées J, n'avaient pas le droit d'occuper des emplois dans la fonction publique et n'avaient pas accès aux écoles, aux universités et aux établissements publics. En mai 1942, ils furent contraints de céder leurs biens au Reich, d’apposer des étoiles jaunes sur leurs vêtements et furent désormais éligibles à la « réinstallation », un processus qui commença dans un wagon à bestiaux bondé et se termina dans un camp de concentration en Pologne. Curt s'est caché.

II. Terre sèche

Simone Bloch est thérapeute et parfois dramaturge qui vit dans un brownstone de l'Upper West Side de Manhattan. Sa mère, Ruth, survivante de plusieurs camps, a 100 ans et vit dans son propre appartement au rez-de-chaussée. Simone partage le reste de sa maison par intermittence avec ses trois enfants et ses quatre petits-enfants, un nombre toujours changeant de chiens et un voyageur occasionnel. Actuellement, sa fille aînée, Hannah, avocate comme son grand-père, est confortablement installée avec son mari, ses enfants et son chien pendant qu'elle enseigne le droit dans une université locale.

Je sais tout cela parce que Simone est une amie. Nous nous sommes rencontrés à Central Park lorsque mon chien, Otis, était un chiot, et son chien, Manny, parcourait encore la terre. Depuis, nous représentons les deux tiers d'un groupe d'écriture hebdomadaire. Même lorsque nous n'avons pas d'écriture à discuter, nous nous rencontrons et discutons, et Simone, sous les traits de sa thérapeute, s'avère particulièrement utile. Au cours des 11 dernières années, nous avons observé Simone, aujourd'hui dans la soixantaine, sage-femme du travail de son père, qui a miraculeusement survécu au voyage d'Enschede à Manhattan, de retour dans le monde.

Qu'est-ce qui a pris si longtemps ?

Simone a dû faire toutes les autres choses de la vie avant de faire ça. Et comme elle le dit, ce n’était pas si attrayant d’avoir cette histoire. Vraiment, personne ne veut l’entendre. Mais Simone n’a jamais eu le luxe de ne pas être au courant de la mort. D’autres personnes avaient des grands-parents, des oncles et tantes, des cousins. Qu'est-ce qu'une grand-mère ? » voulait savoir la jeune Simone. Où était la sienne ? Ses parents le lui ont dit. Après cela, elle a supposé que tout le monde devait aussi être au courant de la mort. Il y avait quelques lycéens dont les parents avaient survécu à l'Holocauste, mais en parler n'était pas une chose à l'époque.

Comme si cela ne suffisait pas, alors que Simone avait 10 ans, son frère Stephen, 22 ans, s'est suicidé. Il est né à Amsterdam et a fait le voyage jusqu'à New York avec ses parents alors qu'il n'avait qu'un an. C’était les années 1950, une époque de conformisme, et ses parents germanophones et survivants de l’Holocauste ne se conformaient clairement pas. La transmission des traumatismes est réelle, affirme Simone. Le fait d'être l'enfant de survivants a eu un effet profond sur la santé émotionnelle de son frère. Simone, elle-même, était une enfant calme qui pleurait facilement, mais à mesure qu'elle devenait plus consciente du passé de ses parents et qu'elle acceptait la mort de son frère, elle était déterminée à être la plus dure, celle qui se ressaisissait. Puis, quand elle avait 15 ans, Curt est mort.

Simone avait eu une relation difficile avec son père. C'était une adolescente sauvage qui n'a pas considéré son propre traumatisme jusqu'à tout récemment, après avoir passé la majeure partie de sa vie à diminuer la tristesse envers elle-même, celle des autres et, finalement, celle de ses enfants. Elle reconnaît la fureur qu'elle a ressentie envers son père lorsqu'il a essayé de la maîtriser, même si elle n'a pas réalisé à quel type de comportement dangereux Curt imaginait qu'elle pourrait se livrer jusqu'à ce qu'elle ait la cinquantaine et ait vu la série télévisée allemande. Babylone Berlin.

Curt a essayé d'assurer la sécurité de Simone parce qu'il ne pouvait pas faire ça pour ses sœurs. Erna, l'aînée, a été déportée avec son mari Max, et tous deux ont été assassinés dans les camps. La sœur cadette de Curt, Leni, ainsi que leur mère, avaient suivi Curt aux Pays-Bas et s'étaient cachées séparément de lui. Les deux femmes ont été découvertes et expulsées. Ils ont été assassinés à Sobibor. Leni n'avait que 19 ans.

Simone a utilisé nos séances de groupe d'écriture comme une sorte de psychanalyse. Curt est devenu un personnage avec lequel elle a dû composer. Comme son père, Simone est à la fois furieuse et drôle, et le don de Curt pour la satire – ce mélange particulier de colère, de peur et d'humour qui est un mécanisme d'adaptation juif courant – lui a été un héritage. Pour Simone, c'est sa défense contre le monde, notamment contre le fait de finir comme son frère.

III : Surfaçage

Lucy, la fille de Simone, s'est intéressée à Le cabaret sous-marin lorsqu'elle était étudiante à Grinnell, où elle étudiait l'histoire et l'allemand. Elle a demandé à Simone ce qu'étaient exactement ces petits magazines. Simone répond : « Ton grand-père les faisait alors qu'il se cachait. » Est-ce que d'autres familles avaient quelque chose comme eux ? Lucy voulait savoir. (« Comme si tous ceux qui se cachaient faisaient des projets d'artisanat », m'a dit Simone au téléphone.) Simone a dit non. Lucy a obtenu une bourse pour aller en Allemagne et voir s'il y avait des équivalents non juifs à L'OWCcomme Curt l'appelait parfois. Il n’y en avait pas. Mais ses conseillers, ainsi que le Service allemand d’échanges universitaires, ont trouvé les magazines convaincants. Simone pensa, Hein.

C'était le début de Le cabaret sous-marinLe voyage de retour à la surface. Cela s’est fait par étapes. Tout d'abord, Simone et Lucy, qui était également artiste, ont envisagé de co-écrire un roman graphique sur la vie de Curt. Après un peu de travail, ils ont abandonné cette idée, car l'écriture et l'art de l'œuvre existaient déjà. Simone a alors commencé à parler à des amis, à des universitaires et à des éditeurs qu'elle connaissait pour savoir comment diffuser l'histoire. Elle a un don pour envoyer des e-mails et appeler des personnes qu'elle connaît à peine et leur demander leur aide. Il y a eu des échanges de courriels avec un éditeur néerlandais et deux années de discussions avec un historien de l'art.

Après des centaines d’appels et de courriels, elle a rencontré Thilo von Debschitz dans un groupe Facebook appelé Juifs engagés dans le monde entier dans les réseaux sociaux. Il porte le surnom improbable de « Jekke », un mot inventé par les Israéliens pour désigner les Juifs nés en Allemagne qui avaient fait leur alyah. Thilo n’est pas juif et ne vit pas en Israël. Il est graphiste à Wiesbaden dont les grands-pères étaient nazis. Son grand-père maternel s'est suicidé lorsqu'il a appris la mort d'Hitler. Thilo a intérêt à faire découvrir des objets perdus, en particulier des objets juifs, alors ensemble, lui et Simone se sont rapprochés du Musée juif de Berlin, où, dix ans plus tôt, elle avait présenté son projet. Le cabaret sous-marin.

IV : En l'air

Enfin, en février 2024, après un parcours de près de 13 ans, le JMB a présenté une exposition de Le cabaret sous-marin et l'a intégré à leur collection permanente. J'ai voyagé en Allemagne pour la première fois pour assister à l'inauguration, et malgré une connaissance approfondie de l'histoire de Curt, j'étais tour à tour navré et étonné.

La soirée a commencé par une présentation dans un grand atrium rempli de monde, où se sont exprimés le directeur du musée, le conservateur et Simone. Un acteur a interprété un poème en allemand original avec beaucoup d’effet ; l'ironie dans son ton alors qu'il atterrissait sur les rimes serrées donnait vie à l'écriture de Curt. Une jeune femme jouait et chantait des morceaux que Curt appelait des chansons dans les magazines, s'accompagnant au piano de la musique qu'elle avait composée pour l'occasion.

Le public est ensuite passé à l'exposition, où les magazines ont été placés dans une chronologie de l'histoire et de la vie de Curt. Il y avait aussi des copies des magazines originaux dans lesquels Curt avait pris des coupures de presse pour ses collages et une vidéo vieille de plusieurs décennies enregistrée par la Shoah Foundation de Karola Wolf, une femme qui s'était cachée avec Curt et dont il était tombé amoureux.

Plus tard dans la soirée, une fête privée a eu lieu pour la famille et les amis. Ils étaient venus de partout pour marquer la vie de Curt Bloch et célébrer Simone, qui, à sa manière, a elle aussi pris l'air. Elle éprouve un énorme sentiment de fierté face à la réaction suscitée par l'œuvre de son père. Le voyage n'est pas terminé – le Musée juif d'Amsterdam organise une exposition l'hiver prochain et il y en aura sûrement d'autres – mais elle ressent une certaine légèreté, car elle a à la fois accompli une grande tâche et s'est soulagée d'un lourd fardeau.

J'ai beaucoup réfléchi à ce que le travail de Curt aurait pu signifier pour ses camarades « plongeurs ». J'imagine qu'en attendant Le cabaret sous-marin chaque semaine les aidait à marquer le temps et sa lecture les faisait rire face à une terreur qui leur retournait les tripes. Le fait de se le transmettre, malgré le grave danger de le faire, leur a donné le courage de persévérer. Peut-être même espérer. Le Cabaret sous-marin était une plateforme de médias sociaux de son époque, créant une communauté, diffusant la vérité, utilisant des visuels pour décrire l'indescriptible et canalisant la peur en action. À une époque où un Américain sur cinq ne croit pas du tout à l’Holocauste, une nouvelle génération de plongeurs se cache dans les villes du pays, communiquant entre eux sur des téléphones intelligents et dépendant du soutien de leurs voisins. La réémergence de Curt Bloch ne pourrait être plus appropriée et plus troublante.

Une coda : Curt a effectué de nombreux voyages en Allemagne dans le cadre de son travail d'antiquaire. En 1972, il retourne à Dortmund pour assister à sa 45e réunion de lycée. Là, il a été salué par de vieux amis, dont beaucoup étaient d’anciens nazis. L’un d’eux l’a salué ainsi : « Curt, nous ne t’attendions pas. »