Comment une nouvelle ketouba a aidé un couple à redémarrer après l'incendie de Los Angeles Un message de notre éditrice et PDG Rachel Fishman Feddersen

À l'occasion de leur 31e anniversaire de mariage ce mois-ci, Dave et Jen Miner avaient prévu d'aller manger une glace. Pour les plus grands — « si c'est divisible par 10 », comme le dit Jen — le couple fait un grand voyage ; l'année dernière, pour fêter leurs 30 ans, ils se sont rendus dans le sud de la France. Cette année, ils se sont rendus à Baskin-Robbins parce que, vous savez, 31 saveurs.

Puis leur maison a brûlé dans l'incendie des Palissades, deux jours avant l'anniversaire. Ils se sont réveillés dans un Marriott de Santa Monica acceptant les chiens, se démenant à cause d'une partie de ce qu'ils avaient saisi dans les instants frénétiques avant d'évacuer (trois sacs de granola) et de ce qu'ils avaient laissé derrière eux : des photos sépia du super chien de Jen. -grand-mère Clémentine en Hongrie ; la « poupée spéciale » et « l'autre poupée » sans lesquelles leur grande fille ne pourrait pas dormir bébé ; le talon du billet de cinéma encadré (Cauchemar sur Elm Street) depuis leur tout premier rendez-vous le 12 septembre 1988.

Et leur ketoubale contrat de mariage juif qui était accroché dans leurs chambres pendant toutes ces 31 années.

«Nous tournions», se souvient Dave lorsque j'ai parlé au couple via Zoom cette semaine. « Il y avait deux choses : comment allons-nous avancer et comment vais-je faire en sorte que Jen se lève du lit demain ? Parce que le monde n’est pas fini, mais c’est comme si c’était le cas. Et c'est donc : « Par où commencer ? »

Le mariage est avant tout une question d’équilibre, disaient-ils. Ainsi, pendant que Jen était sous le choc, Dave cherchait sur Google. « Je pensais que nous étions à Los Angeles », a-t-il expliqué. « Il y a un magasin Judaica quelque part qui sera ouvert ; il y a une ketouba à vendre.

Et c'est ainsi qu'ils ont fini par passer leur anniversaire dans un endroit appelé Marigold House au lieu de Baskin Robbins, célébrant avec un nouveau contrat de mariage au lieu de glace.

« Nous sommes sentimentaux de cette façon »

Les mineurs se sont rencontrés au Skidmore College, lorsque Dave était en deuxième année et sont allés chercher la clé de son dortoir auprès de Jen, la directrice résidente. Ils sont aisés et prospères.

Dave, 55 ans, est un producteur télévisé de sitcoms primé aux Emmy Awards, notamment 30 Rocher, Parcs et loisirs et Brooklyn neuf-neuf. Jen, 57 ans, est une militante et lobbyiste démocrate qui a été déléguée à la Convention nationale démocrate de l'été dernier à Chicago. Leurs deux filles, âgées de 25 et 23 ans, occupent un emploi rémunéré à Denver et à New York.

Ils savent bien qu’au milieu de ces incendies de forêt catastrophiques, ils ont de la chance de se soucier de leur ketouba et non de s’offrir un logement temporaire ; qu'avec un bilan de 27 morts (jusqu'à présent), c'est un privilège de pleurer la perte des poupées de leur fille et non de leur fille.

Ils sont choqués et touchés par cette expérience. Leur histoire est une fenêtre sur la façon dont la crise aide toujours à clarifier ce qui compte. Mais si ce qui compte le plus est que leur mariage reste solide pendant 31 ans, les petites choses – les bouts de films et les photos de famille – comptent aussi.

« Le deuxième jour a été un véritable point bas », a déclaré Dave. Ils ont réalisé que les choses qu'ils disaient à tout le monde – « Ce ne sont que des trucs », « Nous sommes si heureux que nos enfants ne soient pas à la maison », « Nous avons tellement de chance », « Nous comptons nos bénédictions » – étaient vraies, mais pas toute la vérité.

« Les objets sont personnels pour une raison », a-t-il expliqué. « On n'a pas beaucoup de choses, et les choses qu'on garde ont un petit sens. Une certaine tasse préférée que vous utilisez. Quoi qu'il en soit, il y a probablement un lien avec quelque chose. Alors nous avons commencé à réaliser toutes ces petites choses, qu'il s'agisse d'aimants de réfrigérateur ou de ketouba… vous savez, nous sommes sentimentaux de cette façon.

'Il est temps d'y aller'

Dave était au travail à Beverly Hills et Jen dans son bureau à domicile lorsque les incendies se sont déclarés mardi matin dernier. Une amie qui vit sur la côte a envoyé un texto pour dire qu'elle pensait que les flammes pourraient se diriger vers leur quartier de Palisades. Jen a regardé par la fenêtre, par-dessus leur jardin et dans le parc d'État Will Rogers, et a vu un ciel bleu vif. Quelques minutes plus tard, elle a vérifié la porte d'entrée : la fumée semblait être à seulement un pâté de maisons.

Elle a envoyé un texto à Dave, qui a recherché sur Google « hôtel acceptant les chiens » et en a réservé un en rentrant chez elle, et a envoyé un FaceTime aux filles pour leur demander ce qu'elles voulaient qu'elle prenne.

« Ma fille de 23 ans, Jessica, a dit des choses de son lycée qui lui étaient précieuses et qui se trouvaient dans une boîte à chaussures – je l'ai compris. Elle a dit quelques autres choses, j'ai compris », se souvient Jen. « Et Emily, notre jeune fille de 25 ans, a dit : 'J'aimerais avoir la lettre que mon arrière-grand-père m'a écrite quand j'étais au camp, quand j'avais 11 ans.' »

Ils avaient déjà participé à cet exercice une fois, en 2019, lorsqu'ils sont revenus après deux jours sans dommage à la maison. Jen pensait que ce serait pareil cette fois. Elle a attrapé de la nourriture pour le chien, un mélange de terrier de 12 ans nommé Willie ; deux paires de leggings, deux paires de chaussettes, deux paires de sous-vêtements, deux chemises ; et deux bagues précieuses qu'elle a héritées de sa grand-mère, arrivée de Hongrie aux États-Unis avant la Seconde Guerre mondiale.

« Dans l'emballage, vous faites en quelque sorte ce pari étrange et calculé, n'est-ce pas ? » » dit Dave. « Parce que si vous prenez tout, dans un univers cosmique, vous dites : 'Oh, cette chose est réelle.' »

Il monta au grenier et remplit un sac à dos de vieilles photographies qu'il n'avait jamais numérisées et de quelques projets artistiques de l'école des filles. Leur album de mariage. Un télégramme de vœux de Western Union envoyé à ses grands-parents pour leur mariage en 1937.

Un ami qui travaille dans la gestion des urgences a envoyé un texto à Dave lui suggérant de prendre des photos de tout dans chaque pièce de la maison de 4 200 pieds carrés, à des fins d'assurance, ce qu'il a fait.

« Et puis, vous savez, le buzzer s'est déclenché ou quoi que ce soit d'autre et c'était comme, il est temps de partir, nos amis s'en vont », a déclaré Dave.

Jen l'interrompit : « Tous les téléphones des Palisades ont sonné en même temps en disant : « C'est maintenant une évacuation obligatoire ».

Les mineurs savaient en quelques heures que leur maison avait disparu. En fait, ils ont en quelque sorte observé cela se produire sur leurs téléphones, grâce à la caméra de sonnette Nest et aux autres dispositifs de sécurité qu'ils avaient installés dans la maison de cinq chambres.

« J'ai littéralement vu la maison de mon voisin en flammes, et la flamme a envahi ma pelouse, puis 20 minutes plus tard, la caméra s'est éteinte », a raconté Dave. «Puis 10 minutes plus tard, la société d'alarme m'envoie un ping indiquant que votre alarme incendie en bas est activée, puis 20 minutes plus tard, la notification d'alarme à l'étage se déclenche, et 20 minutes plus tard, l'alarme de la voiture se déclenche.

« Donc, toutes les empreintes digitales arrivent en quelque sorte et disent : 'Oh, ma maison a disparu, il n'y a aucune version où ma maison n'a pas disparu.' »

« C'était juste une bonne impression »

Ils avaient emménagé dans la maison du boulevard Chautauqua il y a dix ans, après avoir vécu pendant une douzaine d'années dans une maison à deux pâtés de maisons qui avait également été détruite dans l'incendie de la semaine dernière. Tout leur quartier a disparu, tout leur quartier, y compris le Café Vita, le restaurant Cal-Mex où ils allaient tous les samedis après les cours de karaté lorsque les filles étaient petites. Tout le centre-ville.

Le jour de la catastrophe, réalisant qu'ils avaient oublié tous leurs chapeaux, Dave s'est rendu dans un magasin appelé Lids sur la promenade de Santa Monica et en a fait confectionner deux avec le code postal de Palisades, 90272. « C'était juste », a-t-il déclaré.

C'était la même chose avec la ketouba. Lorsqu'ils sont entrés pour la première fois dans Marigold House, le magasin Judaica de Westwood, et ont dit qu'ils en avaient besoin, le vendeur a supposé qu'ils venaient de se fiancer. Avant que les mineurs puissent s'expliquer, l'œil de Dave a attiré l'attention sur une pile de kippas à personnaliser pour la bnai mitsvah, a mentionné que ces souvenirs des simchas de leurs propres enfants n'étaient plus, et Jen l'a en quelque sorte perdu.

« L'eau, ça marche, vous savez, dit-il.

Leur histoire s'est révélée d'un seul coup : l'incendie, l'anniversaire, le mariage il y a longtemps.

« C'était assez dramatique », a déclaré Jen. «Je me sentais un peu mal pour elle. Elle essayait de nous donner du thé.

L'employé leur a montré un livre d'échantillons de ketoubahs à partir duquel les couples commandent des semaines ou des mois avant leur mariage. Mais les Miners devaient sortir du magasin avec un contrat en main, le jour de leur anniversaire, dès maintenant. « Comme un mariage à Vegas », a déclaré Jen.

Il y avait une pile de ketouba à emporter à l'arrière. Leur ketouba originale portait un arbre de vie, mais ils en ont tous deux verrouillé un de l'artiste Mickie Caspi intitulé Songs of Love. Il y avait des oiseaux dessus – Jen adore les oiseaux. Son premier animal de compagnie était une perruche, et leur maison de Palisades était fréquentée par deux hiboux qu'ils entendaient hululer la nuit.

« C'était juste bien », répéta Dave. « À nous deux, très instantanément. »

« Commencez à vivre comme nous vivons »

Depuis, les jours sont quelque peu flous. Se souvenant de l'expérience d'évacuation de 2019, Dave n'avait réservé le Marriott d'origine que pour deux nuits, ils ont donc dû changer d'hôtel le jour de leur anniversaire. Lundi, ils ont de nouveau déménagé, dans un logement à moitié prix et qui ressemblait davantage à un appartement, avec un salon et une cuisine.

« Nous avons besoin d'un carton de lait et d'un bol de céréales », a déclaré Jen.

« Commencez à vivre comme nous vivons », l'interrompit Dave.

« Cela me rappelle un endroit européen », a ajouté Jen. « C'est très convivial, vieux et un peu grinçant – comme une maison. Avec une kitchenette et une toute petite salle de bain.

Dave a acheté de nouvelles chaussettes et chemises chez Target ; Jen portait principalement la chemise à manches longues bordeaux qu'elle portait le jour de l'incendie, provenant d'un pub acceptant les chiens à Colorado Springs, où l'un des enfants était allé à l'université.

Au bout d'une semaine, ils ont envoyé Willie le chien chez son promeneur de chiens loin de la zone d'incendie. Ils ont acheté à Jen un nouvel ordinateur portable. À terme, ils devront remplacer la voiture de Dave, une BMW électrique qu'ils ont achetée il y a deux mois et qui n'est plus qu'un tas de métal fondu.

Cela aide un peu que tant de personnes soient dans la même situation. Les hôtels et restaurants de Santa Monica sont remplis d'évacués qui se regardent d'un air entendu. L'autre soir, lorsque leur serveur a appris que les mineurs avaient perdu leur maison, leur repas leur a été offert. Tous ceux qui n'ont pas perdu leur maison semblent donner des vêtements ou distribuer des repas à ceux qui l'ont perdu.

« Je pense qu'aujourd'hui était le premier jour où je n'ai pas pleuré en public », a déclaré Jen le jour 6. (Dave l'a fait, dans un restaurant, « parce qu'il avait une salade que nous avions l'habitude de manger », a-t-elle expliqué. Il est, après tous, le sapeur qui a encadré ce bout de film pour leur premier anniversaire de mariage.)

Le couple ne sait pas à quoi ressembleront les prochains mois, mais ils envisagent pleinement de reconstruire leur maison à Palisades, conformément aux nouvelles normes anti-incendie exigées par la ville et les compagnies d'assurance.

Ils sont reconnaissants que leur synagogue, Kehilat Israel, soit toujours debout et imaginent qu'ils y organiseront bientôt une petite cérémonie pour signer leur nouvelle ketouba.

Peut-être qu'après, ils se rendront à Baskin-Robbins pour manger une glace.