L'une des pires ironies de l'essai classique de Walter Benjamin « L'œuvre d'art à l'ère de la reproduction mécanique » est qu'il a été mécaniquement cité et reproduit à l'infini depuis sa parution initiale en 1936. Il est encore plus ironique que je sois sur le point de commettre les deux péchés dans cet espace même. Mais j'invoque les circonstances atténuantes : à la veille d'une élection qui a, comme nous semblons tous en convenir, des conséquences existentielles, je crois que l'essai de Benjamin est plus que jamais d'actualité.
En 1933, Benjamin – le brillant penseur juif allemand devenu majeur sous la période de Weimar – eut à la fois la clarté d’esprit et la force de conviction nécessaires pour quitter son pays natal quelques mois seulement après l’arrivée au pouvoir des nazis. Benjamin est devenu un intellectuel apatride qui, à son arrivée en France, s'est retrouvé confronté à une situation difficile presque insurmontable : en tant que juif, il ne pouvait plus publier dans des revues allemandes ; en tant qu'Allemand, il trouva peu de revues françaises disposées à le publier. « Les choses autour de moi étaient trop sombres et incertaines pour que j’ose priver mon travail des rares heures d’équilibre intérieur », écrit-il à son ami Gershom Scholem, spécialiste du mysticisme juif. « Je reçois le strict nécessaire pendant au maximum deux semaines par mois. »
L'œuvre qui assurait cet équilibre intérieur était le fameux Projet Arcadesun manuscrit tentaculaire qui dépeint Paris, lieu de nombreux mouvements culturels et politiques révolutionnaires que nous identifions à la modernité, comme la « capitale du XIXe siècle ». Ce projet, comme la roche en fusion d'un volcan, a donné naissance à plusieurs essais. Le plus spectaculaire de ces essais était, à juste titre, « L'œuvre d'art à l'ère de la reproduction mécanique », dans lequel Benjamin évoque l'impact de la technologie sur la nature du spectacle.
En effet, Benjamin nous invite à considérer les nouvelles technologies comme le cinéma comme une maladie dont elles pourraient aussi être le remède. Il observe que l'une des conséquences des progrès technologiques de son époque est la capacité de reproduire — que ce soit sur une carte postale ou un pendentif, un grand écran ou un disque longue durée — une œuvre d'art. Notre capacité à reproduire à l’infini ces images et ces sons mine leur capacité à maintenir ce que Benjamin appelle son « aura » et nous pourrions appeler leur authenticité, voire leur caractère sacré. Ce que ces objets offraient autrefois à la tradition culturelle, aux rituels sociaux et, surtout, à l’autorité politique, a été enseveli sous d’innombrables reproductions.
Ce n’est pas un hasard si l’avènement de la production de masse a conduit à l’avènement de la politique de masse. Les changements monumentaux provoqués par les révolutions industrielles et technologiques occidentales, notamment l’invention du cinéma, ont bouleversé la fonction sociale de l’art. « Au lieu d’être fondée sur le rituel », écrit Benjamin, elle repose désormais « sur une pratique différente : la politique ». Les idéologies par excellence de cette nouvelle époque, le fascisme italien et le national-socialisme allemand, ont exploité le cinéma pour proposer un nouveau type d’expérience sectaire, adoptée par ceux qui cherchent désespérément à exprimer leur désaffection et leur mécontentement à l’égard de la politique traditionnelle.
Le fascisme, prévient Benjamin, « voit son salut dans le fait de donner à ces masses non pas leur droit, mais plutôt une chance de s’exprimer. Les masses ont le droit de modifier les rapports de propriété ; le fascisme cherche à leur donner une expression tout en préservant la propriété. Le résultat logique du fascisme est l’introduction de l’esthétique dans la vie politique. »
Dans l’entre-deux-guerres, la caméra a joué un rôle central dans la promotion du culte du leader, qu’il s’agisse du Führer ou du Duce. L'impact des documentaires de Leni Riefenstahl, dans lesquels le peuple allemand a une seule voix, qu'il le veuille ou non, est bien connu. Ce que l’on sait moins, c’est la manière dont l’image de Mussolini est devenue omniprésente dans l’Italie fasciste. Dans son livre révélateur Spectacle fascistel'historienne Simonetta Falasca-Zamponi révèle un monde où la présence d'Il Dulce était incontournable. Des cartes postales aux affiches, des maillots de bain aux plaques d’égout, les Italiens se sont retrouvés devant le menton saillant et le regard féroce de Mussolini.
Devons-nous maintenant ajouter le nom du Donald au même chapiteau de personnalités fascistes comme Il Duce et der Führer ?
Il semblerait que oui.
La semaine dernière, Le New York Times a publié une interview du général John Kelly, qui a été chef d'état-major pendant la présidence Trump. Lorsqu'on lui a demandé s'il pensait que son ancien patron était qualifié de fasciste, Kelly a répondu en définissant le terme : « Il s'agit d'une idéologie et d'un mouvement politique autoritaire et ultranationaliste d'extrême droite caractérisé par un chef dictatorial, une autocratie centralisée, un militarisme, une répression forcée de l'opposition, une croyance. dans une hiérarchie sociale naturelle. Kelly a constaté que Trump avait coché toutes ces cases : « Il entre certainement dans la définition générale de fasciste, c’est sûr. »
Bien sûr, ce n’était pas la première fois que l’étiquette de « fasciste » était appliquée à la fois à Trump et à son mouvement. Mais c’était la première fois qu’une personne possédant les qualifications de Kelly – un général des Marines à la retraite qui travaillait directement sous Trump – le faisait. Le New York Times a doublé son travail en dressant un portrait de l'historien véritablement admirable et influent Robert Paxton.
En 1972, Paxton est entré dans l’histoire – en fait, il modifié histoire — avec la publication de Vichy France : Vieille Garde et Nouvel Ordrerévélant que le régime de Vichy était un collaborateur enthousiaste dans la création du Reich millénaire et la destruction de la communauté juive européenne. Plus que tout autre événement, la publication du livre de Paxton l'année suivante en France a obligé le pays à se confronter enfin, après près de trois décennies de déni, à la réalité de ce qu'on appelle années noiresou années sombres.
Un de ses derniers livres, L'anatomie du fascismeest devenu une référence standard en la matière. Pourtant, Paxton, bien que repoussé par cet homme, a longtemps refusé de qualifier Trump de fasciste. Attaché à la vérité historique et à l’exactitude lexicographique, il craignait que le terme, chargé d’un sens aussi sinistre, soit utilisé de manière trop vague. Mais l’insurrection du 6 janvier 2021 l’a fait changer d’avis. Dans une colonne pour Semaine d'actualitésPaxton a annoncé que l’événement « supprime mon objection à l’étiquette fasciste ». En fait, le rôle joué par Trump pour rassembler la foule ce jour-là a convaincu Paxton que « l’étiquette semble désormais non seulement acceptable mais nécessaire ».
Cependant, dans leurs entretiens, ni Kelly ni Paxton n’ont fait allusion à l’aspect performatif du fascisme. Pourtant, à une époque où les écrans sont incontournables dans les espaces publics et privés, cela pourrait bien être l’un des traits les plus importants du fascisme. Dans les innombrables vidéos qui circulent en ligne, Trump illustre le diagnostic de Benjamin.
Lorsqu’il rassure ses partisans sur le fait que « je suis votre voix » et « je suis votre châtiment », lorsqu’il brandit le poing et crie « Combattez, combattez, combattez ! », Trump donne le don de l’expression à ceux dont les voix n’ont pas été entendues. et ont décidé de se battre, de se battre, de se battre en expulsant les immigrés illégaux et en interdisant l'avortement. Ces paroles et ces gestes éclipsent, pour ainsi dire, la réalité selon laquelle Trump, selon l'expression de Benjamin, « préserve la propriété », c'est-à-dire enrichit les riches et appauvrit les pauvres avec des allégements fiscaux et des tarifs douaniers.
Le Donald propose encore d'autres cadeaux qui annoncent sa participation à ce culte. De manière quelque peu troublante, ces cadeaux littéraux (et coûteux), qu'il s'agisse de tasses à café et de crypto-monnaie ou de chaussures de basket-ball et de coupe-vent, présentent la même mâchoire déterminée et les mêmes yeux brillants qui rappellent les dirigeants précédents qui exprimaient la voix du peuple. Falasca-Zamponi note que « l'omniprésence de l'image, des paroles et des actions de Mussolini, ainsi que l'héroïsation de sa personne et le mythe de son pouvoir, ont contribué à la déification du Duce ».
Nous pourrions trouver du réconfort en l’absence d’une déification similaire de Donald Trump. Mais ce n'est qu'un maigre réconfort quand un nombre étonnant de protestants évangéliques blancs croient que ce « païen du Queens », selon les mots d'un adepte, est le messager oint de Dieu. Trump n’a pas créé les près de 20 % d’électeurs américains qui croient fermement que les prophètes de Dieu continuent de parcourir ce monde, mais le trumpisme, l’esthétisation de la politique de notre époque, a conquis leurs cœurs et leurs esprits.
Remarquablement, parmi ces hommes et ces femmes se trouvent certains de mes voisins de ce coin du Texas, leurs porches décorés de banderoles Trump et leurs cours avant avec des statues de personnalités chrétiennes telles que François d'Assise. Si le saint chrétien pourrait bien être surpris par cette tournure des événements, ce n’est pas le cas du juif exilé en France. Même si les paroles de Benjamin n’offrent aucun espoir de salut céleste, elles offrent néanmoins quelque chose de plus important : l’exemple de clarté intellectuelle et de courage en période de menaces existentielles.
