À deux reprises, la mezouza de ma porte d’entrée a été arrachée.
La première fois, j'ai été choqué. La deuxième fois, j'ai pris une décision qui me fait encore mal. Je ne l'ai pas remonté.
C’était avant l’attaque du Hamas du 7 octobre 2023.
C’est la partie sur laquelle je reviens sans cesse. La peur n’a pas commencé après les attaques du Hamas. Il était déjà là, s'immisçant dans le calcul discret de savoir si un petit symbole juif sur ma maison me rendrait moins en sécurité.
Une mezouza n'est pas une déclaration politique. Il ne fait aucun débat sur un gouvernement ou une guerre. C'est un objet sacré, un marqueur de mémoire, une minuscule déclaration qui dit : les juifs vivent ici. J’ai repensé à cette mezouza récemment lorsque la Ligue anti-diffamation a publié son audit annuel montrant que les agressions physiques antisémites aux États-Unis ont atteint des niveaux records en 2025. Cette augmentation reflète quelque chose que de nombreux Juifs ressentent déjà dans la vie quotidienne : la lente érosion de l’aisance, le calcul quotidien pour savoir s’il faut parler ou se taire – des choses que je ressens depuis la première fois que ma mezouza a été violemment arrachée de l’encadrement de ma porte.
Depuis lors, le domaine dans lequel je me sens en sécurité en tant que personne visiblement juive s’est rétréci de toutes parts.
Après l’attaque du 7 octobre, les panneaux d’affichage de mon immeuble ont commencé à se remplir d’appels au boycott d’Israël. Les tracts de campagne d'un candidat politique juif venu y prendre la parole étaient maquillés par des moustaches hitlériennes. J'ai appris à scanner les murs avant de scanner mon courrier.
Cela ne se passait pas sur un campus universitaire ou dans un endroit éloigné. Cela se passait là où j'habite.
Puis, parmi les affaires de ma mère, j'ai trouvé un collier étoile de David des années 1930 – marcassite sur onyx noir, délicat et ancien. Un petit ami le lui avait offert quand ils avaient tous les deux 14 ans.
Je l'ai mis en Floride, où je passe une grande partie de mon temps à m'occuper de ma mère. J'ai adoré le porter. C'était plus que des bijoux. C'était comme un héritage, un souvenir et une petite façon de transporter ma famille avec moi.
Mais quand ma mère a su que je retournais à New York, elle m'a dit de l'enlever.
Ma mère a 102 ans. Elle n'a pas facilement peur. Elle a vécu assez longtemps pour savoir quand la température dans la pièce changeait. Elle ne faisait pas valoir un argument politique. Elle essayait de protéger sa fille.
Je porte toujours cette étoile de David. Mais j'avoue que je suis sélectif. A New York, il y a des moments où je le laisse visible et des moments où je le glisse sous ma chemise. Ce calcul lui-même me dit quelque chose sur le monde dans lequel je évolue.
Récemment, dans un groupe Facebook privé pour femmes essayistes, j'ai partagé un article personnel que j'avais écrit pour le groupe basé au Royaume-Uni. Chronique juive sur la façon dont le 7 octobre a changé la vie de ma mère et de moi. Ce n'était pas un manifeste politique. C'était une réflexion sur la peur, l'identité juive, le vieillissement et la visibilité.
Et pourtant, j’ai été attaqué par d’autres écrivains. « Et Gaza ? On m'a demandé. Le message était clair : même ma douleur juive personnelle devait passer un test politique avant de pouvoir être reconnue.
C'est le rétrécissement.
Cette laideur vient désormais de plus d’une direction. Cela découle d’anciennes théories du complot de droite et de certitudes morales plus récentes dans certains des espaces progressistes où je me sentais le plus à l’aise autrefois. Un langage différent entraîne le même résultat : les Juifs deviennent moins humains, moins particuliers, moins en droit d’avoir peur.
Cet effondrement est ce qui m’effraie le plus : l’effondrement des définitions entre juifs et israéliens ; Israélien et le gouvernement israélien ; Symbole juif et provocation politique ; mezouza et cible.
Alors que les Juifs comme moi sont confrontés à cet effondrement, nous devons également prévoir dans quelle mesure nous l’accepterons.
À l’heure actuelle, on demande trop souvent aux Juifs de choisir entre leur propre sécurité et notre compassion envers les autres. Nous devrions pouvoir donner la priorité aux deux. Je suis sioniste. Je crois au droit du peuple juif à une patrie. Je crois également que les Palestiniens sont des êtres humains qui méritent la liberté, la dignité et la protection contre la souffrance.
Ces croyances ne doivent pas s’annuler. Ils devraient nous rendre plus prudents, plus humains, plus attachés à la vérité.
Mais nous devons désormais choisir entre parler d’antisémitisme et être accusé d’indifférence à l’égard des autres haines. Ce n’est pas une façon de vivre.
Depuis le 7 octobre, je me retrouve à la synagogue le jour du Shabbat, ce que je n'avais jamais fait auparavant. J'étais un juif des grandes fêtes. Maintenant, je cherche des pièces où je n'ai pas à expliquer pourquoi ce moment me semble effrayant. J'ai appris où je me sens vu. J'ai appris qui peut contenir ma peur sans en faire une dispute.
La mezouza que je n'ai pas remontée est petite. Il tient dans la paume de ma main.
Mais ce qu’il représente n’est pas petit : la mémoire, la foi, la survie, le foyer et le droit d’être visiblement juif sans peur.
Quand je ne l'ai pas remonté, je me suis dit que j'étais pratique. Mais maintenant – après le 7 octobre, les panneaux d'affichage, l'avertissement de ma mère et les allégations explosives que j'ai vues circuler dans des médias respectés sans suffisamment d'attention ni de vérification – je le comprends différemment.
Je ne protégeais pas seulement un encadrement de porte. J'apprenais à rétrécir.
