Pardonnez-moi si je suis cynique à l'égard de l'humanité. Je viens de tomber sur le soleil après l'obscurité d'une projection de L'apprentile superbe film fictif mais assez factuel sur Donald Trump et son mentor Roy Cohn.
C'est Roy Marcus Cohn, mon odieux cousin.
Ces 120 minutes au théâtre ont fait ressortir tellement de souvenirs que je suis maintenant sous le choc du PTCSD : trouble de stress post Trump-Cohn.
Avec un peu de licence artistique, L'apprenti met en lumière les vérités décrites par plusieurs documentaires. Nous voyons Roy façonner Trump à partir d’un morceau d’argile informe. Nous regardons Trump se vautrer dans le monde de Roy, fait de chicanes et de pots-de-vin, de pages de potins audacieux et de mensonges éhontés.
J’ai longtemps considéré Trump comme l’acolyte de Roy, son disciple. Mais « L’Apprenti ? Ah. Joli jeu de mots.
Faisons une pause pour un avertissement personnel de non-responsabilité et de déclenchement.
Roy et moi partagions un trait : le dévouement envers la pétillante et optimiste Libby Marcus – ma grand-mère Libby, la tante Libby de Roy. Libby était résolument fidèle à sa famille. Peu importe si vous étiez un idiot maladroit (moi), un parjure inculpé (Roy), un avocat radié (Roy) ou un meurtrier potentiel (Roy). Ou même si l’IRS a imposé des privilèges sur votre propriété pour avoir éludé des millions de dollars d’impôts (encore une fois Roy).
Il est facile de détester tout ce que Roy représentait : l'homophobie qui se déteste. Le comportement antisémite particulier d’un Juif éloigné de quelques générations du shtetl. Le conservatisme brandissant des drapeaux, fondé sur de fausses valeurs familiales, trempé d’hypocrisie.
En parlant d'hypocrites : à l'apogée des années 1980, j'ai brièvement rencontré The Donald à plusieurs reprises lors des fêtes d'anniversaire de Cousin Roy. C’est à ce moment-là que le magnat de l’immobilier autoproclamé a surendetté et s’est mis sur la voie de la faillite. Il embobinait les banquiers et les journalistes – alors que Roy le manipulait comme une marionnette.
Depuis mon enfance, je sais que je dois mon existence à Roy Marcus Cohn. Nous en parlerons davantage dans un instant.
Le vrai Roy
Si vous avez terminé vos études secondaires après 1980, vous ne comprendrez peut-être pas l'ampleur de la carrière pernicieuse et perfide de Roy Cohn qui a duré quatre décennies. Voici la version SparkNotes (ignorez cette section si vous savez pourquoi les manigances de Roy ont incité Joseph Welch à dire : « N'avez-vous aucun sens de la décence, Monsieur ? »).
Roy était un enfant prodige odieux. Il est diplômé de la faculté de droit de Columbia à l'âge de 20 ans. Sa mère, Dora Marcus Cohn, était une mère d'hélicoptère avant que quiconque connaisse le terme. Elle était si protectrice envers son fils unique qu'elle a loué une cabane en bas de la rue lorsque Roy est allé au camp de vacances. Le père de Roy, Al Cohn, un juge, a présenté Roy aux négociateurs de New York.
Ce pays n’aura plus jamais une personne non élue qui exerce autant d’influence depuis tant d’années sur la politique et les médias. Jamais.
Dans les années 1950, Roy était un procureur à New York qui a envoyé Julius et Ethel Rosenberg sur la chaise électrique pour des accusations d'espionnage exagérées (Roy a révélé qu'il avait fait ex parte — illégal — appels au juge). Puis, à Washington DC, Roy était conseiller principal du sénateur démagogue ivre Joseph McCarthy. Ils ont détruit des vies et des carrières tout en persécutant les soi-disant « communistes et homosexuels ».
Roy est allé trop loin : il a poussé ce bizarre du Wisconsin à affronter l'armée américaine lors des premières audiences du Congrès retransmises en direct à la télévision. McCarthy est mort en ignominie. D'une manière ou d'une autre, Roy s'est réinventé. De retour à New York, il était l'avocat-consigliere du propriétaire des Yankees George Steinbrenner, de l'ultraconservateur Francis Cardinal Spellman et du chef de la mafia Anthony « Fat Tony » Salerno.
Roy s'est lié d'amitié avec le collecteur de fonds républicain Roger Stone et a aidé à élire Ronald Reagan. Peu de temps après, l'ami de Roy, Rupert Murdoch, a obtenu la bénédiction de l'administration Reagan en rassemblant les chaînes de télévision qui sont devenues Fox News.
Comme L'apprenti ouvre en 1973, Roy rencontre l'imbécile Donald (joué de manière convaincante par Sebastian Stan). Le ministère américain de la Justice poursuit la Trump Organization, dirigée par Donald et son père Fred, pour avoir refusé de louer des appartements à des locataires noirs.
Cela vous semble familier 50 ans plus tard ?
Un autre roy-isme : « Ne me dites pas quelle est la loi, dites-moi qui est le juge. »
Bonjour, juge Aileen Cannon !
Voir le mal de près
Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille dysfonctionnelle a sa propre histoire tragique. Mon grand-père Bernard Marcus – l'oncle de Roy – était président d'une banque prospère dans les années folles. Mais lors du grand krach de 1929, les banquiers du WASP se sont entraidés, faisant de Bernie un bouc émissaire.
Curieusement, Bernie et son partenaire commercial Saul Singer ont été les seuls à être reconnus coupables d'actes répréhensibles au milieu de cette vague de faillites bancaires. Les deux gars juifs. Je ne suis pas paranoïaque (sur ce sujet en tout cas). Vous pouvez lire des économistes comme Milton Friedman, qui affirmaient que les financiers de l’establishment étaient mécontents de l’intrus juif.
Au début des années 1930, le jeune Roy rendit visite à son oncle Bernie dans la prison à sécurité maximale de Sing Sing. L’expérience a secoué Roy. Il a passé le reste de sa vie à dénoncer « l’establishment », même après y être devenu.
Avance rapide jusqu’aux années 1950 :
Libby Marcus est allée à un dîner. Une femme de l’autre côté de la table s’est déchaînée avec une tirade sur le répréhensible Roy Cohn qui ruinait le pays. Dès que Libby est rentrée chez elle, elle a glissé un mot sous la porte de la chambre de son fils Lloyd. Il disait essentiellement : « Il y a quelqu'un nommé Alice que vous devez rencontrer. Voici son numéro de téléphone.
Un an plus tard, Alice et Lloyd se sont mariés. Oui, mes parents progressistes se sont rencontrés grâce à Roy Cohn.
Voici la partie de mon histoire que je partage rarement. Mais qu'est-ce que c'est.
En avril 1959, à l'occasion de la Pâque, Alice et Lloyd rejoignirent des proches lors d'un seder dans l'appartement de Dora Cohn. Alice, enceinte, devenait de plus en plus irritée lorsque Roy expliquait les dangers des « libéraux et des communistes » et répondait au téléphone (une ligne fixe) avec tonus, s'assurant que tout le monde pouvait l'entendre informer les autorités du pays. machers.
Cette nuit-là, Alice a fait une fausse couche. Quatorze mois plus tard, elle m'a donné naissance.
«Je suppose que je devrais vous remercier», ai-je dit un jour à Roy. « J'existe parce que tu es une grande gueule. »
C'est à l'époque où j'étais étudiant à l'Université Brown, où je faisais des recherches sur un article sur la chasse aux sorcières de McCarthy. À qui mieux demander que Cousin Roy ? Également à l'université, je l'ai interviewé à propos des Rosenberg et de la Banque des États-Unis de mon grand-père.
Le rituel : j'attendais dans un couloir exigu de la maison de ville de six étages près de Park Avenue où Roy vivait et travaillait au milieu de dizaines de grenouilles jouets. Les téléphones tintaient. Un défilé de gens entra et sortait, y compris des jeunes hommes incroyablement beaux qui semblaient être des mannequins. Ou quelque chose comme ça.
Quand Roy me parlait enfin, avec deux ou trois heures de retard, il me glissait des ragots sur des amis comme Estée Lauder et Andy Warhol.
En tant que journaliste au milieu des années 1980, j'ai suivi Roy pendant une bonne partie de l'année pour un Vanity Fair. histoire. Allongé à côté de Roy sur la banquette arrière de sa Rolls Royce avec la plaque d'immatriculation « RMC », j'ai remarqué que sa mémoire photographique légendaire s'estompait. Ses mains tremblaient. Il prétendait qu'il souffrait d'un cancer du foie.
En tant que cousin, je n'avais pas besoin d'être discret. En décembre 1985, nous nous sommes assis au bord d’une piscine à Palm Beach. J'ai regardé son corps émacié. Son gentil petit ami Peter Fraser, 30 ans plus jeune que Roy, planait à proximité.
«On dit que tu as le SIDA», ai-je proposé à Roy.
« C'est une campagne de diffamation », a-t-il répondu. Il fit une pause, pinçant les lèvres. « Bien sûr, j'ai été un candidat à haut risque. »
Sept mois plus tard, à 59 ans, Roy est décédé des suites du VIH.
L'IRS a saisi la maison de ville, la Rolls Royce et mon tableau préféré de Roy, de Norris Church Mailer (la sixième épouse de Norman Mailer). Les autorités fédérales n’ont pas pris la peine de prendre une paire de boutons de manchette en diamant que Trump avait récemment offerte à Roy. Les diamants étaient faux.
La pierre tombale de Roy, au milieu de notre crypte familiale, porte le descripteur qu'il a choisi : « AVOCAT ET PATRIOTE ». Il entachera notre nom pour l'éternité.
Je refuse d'être enterré là-bas, même si on me propose une réduction.
Fictif mais vrai
Au fil des années, j'ai vu des représentations plausibles de Roy, à commencer par Al Pacino dans l'adaptation de HBO de Les anges en Amérique. Maintenant, Jeremy Strong intervient avec une performance effrayante. Il incarne Roy – sa hauteur, sa mesquinerie, son patriotisme à la Potemkine.
Et il maîtrise les tiques de Roy. Roy a parlé dans des paragraphes élégamment soignés, contrairement à Trump. Il avait une voix nasillarde, tout droit sortie du Bronx. La langue de Roy sortait de ses lèvres fines, à la manière d'un reptilien.
L'apprenti suggère ce que certains observateurs (moi) avons toujours soupçonné : Cohn, d’une laideur surnaturelle, était attiré par l’immense et beau Trump. Je parle de Trump à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine – pas du bouffon blovié du 21St siècle.
Dans une scène mémorable, Trump révèle qu'il va se marier avec le mannequin Ivana Zelníčková. Roy a l'air dévasté, puis se remet en exigeant que Trump rédige un contrat de mariage. Comme une grande partie du film, cela est vrai dans un sens plus large, mêlant faits et épanouissement dramatique. On ne sait pas si Roy s'est senti repoussé par l'objet de son désir ; nous savons qu'il a rédigé un contrat de mariage onéreux pour Ivana.
Autre moment inoubliable : Trump agresse sexuellement Ivana après une dispute. Bravo au courage du réalisateur Ali Abbasi et du scénariste/producteur exécutif Gabriel Sherman ! (Ivana en a témoigné sous serment, mais l'a nié plus tard.)
Quand Roy était mourant, un groupe d'amis l'a appelé et lui a rendu visite. Mais Donald Trump a disparu. Peut-être parce que Trump est un germophobe et pensait que le sida se transmettait par voie aérienne. Plus probablement parce que le Trump transactionnel s’est rendu compte que Roy – inculpé, affaibli et sur le point d’être radié du barreau – n’était plus utile.
Dans l’avant-dernière scène obsédante du film, Trump rejette Roy en public. C'est de la fiction créative. Trump n’a pas le courage de licencier quelqu’un en personne en dehors d’une émission de téléréalité. Au cours de ces derniers mois, parlant d’une voix qui s’était transformée en murmure, Roy m’a avoué qu’il était déçu par le silence de Trump « glacial ».
Alerte spoiler :
Le film se termine avec Trump poussant Roy en fauteuil roulant à travers Mar-a-Lago. Eh bien, ça jamais arrivé. Donald J. Trump n’est pas du genre à se rapprocher. De plus, nous savons qu’il reste loin des fauteuils roulants et des personnes qui en ont besoin. Il a dit à son neveu Fred Trump III que les personnes handicapées « devraient simplement mourir ».
Ce film n'influencera pas les opinions. Cela ne fera pas bouger mes voisins MAGA avec Oprah et Taylor Swift lors d'une collecte de fonds de Kamala Harris. Mais cela montre fidèlement Donald devenant Roy, le mentoré se transformant en mentor.
«Vous créez votre propre réalité», dit Roy au début du film. Ou peut-être que Donald dit ça.
Roy ? Donald ? En fin de compte, cela n'a vraiment pas d'importance.
