Certaines personnes sont élevées sur les Écritures. J'ai été élevé sur Hoosiers.
Non pas que les deux s'excluaient mutuellement. Mon père, un rabbin orthodoxe et un directeur de l'école juive, n'a jamais vu de contradiction entre une vie consacrée à la Torah et un dimanche passé au cinéma. Il a traité les films moins comme une évasion de la réalité que comme un programme – un cours rotatif sur la moralité, la résilience et les beaux-arts d'un discours d'encouragement bien chronométré.
Mon père n'a pas seulement regardé des films – il les a étudiés. Pour lui, ils n'étaient pas un simple divertissement; ils étaient Écriture, paraboles vacillant sur un écran au lieu d'être inscrites sur le parchemin. C'est pourquoi, au lieu de les éviter, il les a embrassés, m'emmenant moi et mes frères et sœurs pour voir des films comme Raiders de l'arche perdue, Réveilet Zelig. Mais il y avait une condition: le débat talmudique post-film.
Au moment où nous sommes revenus dans la voiture, mon père se tournait vers nous comme un professeur de yeshiva surprise un examen oral surprise. « Sur une échelle de 1 à 10, comment évalueriez-vous le film? » Cela a été suivi de questions plus urgentes: « Pourquoi l'avez-vous donné cette note? » Et surtout: «Quelles leçons de vie en avez-vous appris?»
J'ai été élevé avec la compréhension qu'un film n'était pas seulement un film. C'était un sermon déguisé. Un texte destiné à être analysé, déconstruit et – surtout – s'appliquait à la vie réelle.
C'est pourquoi, dans une enfance qui aurait dû être remplie de Fiddler sur le toit et Yentl (Aucun des éléments, je ne regrette de vous informer, j'ai vu), j'ai obtenu Le karaté. J'ai réussi à faire sortir un D'Ar Torah sur l'importance du travail acharné. (Cire, cire.)
Et toujours, Gene Hackman.
Hackman, qui a été retrouvé mort mercredi à 95 ans, était l'acteur préféré de mon père. « Il était l'un des grands », a déclaré mon père lorsque je l'ai appelé ce matin à son domicile en Israël, comme si nous discutions du passage d'un grand sage. Et en haut de la pyramide Hackman était Hoosiersun film si sacré dans notre maison que nous pourrions le citer à la table du Shabbat.
Pour les non-initiés, Hoosiers est l'histoire d'une équipe de basket-ball du lycée des années 1950 dans une petite ville de l'Indiana, dirigée par Hackman's Bruff et au nez dur. Le décor – une petite école, une équipe de l'opprimé – a frappé la maison pour mon père, qui a passé des années dans l'éducation juive, où chaque budget était serré et que chaque élève était en quelque sorte le joueur vedette et le centre de secours.
C'est, en son cœur, l'histoire d'un homme essayant de reconstruire quelque chose: une équipe de basket-ball, une réputation, lui-même. C'est une histoire sur la discipline et la rédemption, à croire aux choses que personne d'autre ne fait. C'est, à bien des égards, l'histoire de mon père.
Parce que quand mon père a regardé Hoosiersil n'a pas seulement vu un film sportif. Il s'est vu.
À la fin du film, l'entraîneur de Hackman envoie un homme de banc – un court enfant qui avait passé la saison à être traité comme une réflexion après coup – pour prendre un tir gagnant. Contre toutes les attentes, l'enfant le cloue.
Pour mon père, ce n'était pas seulement un grand moment de sport. C'était personnel.
«Cela m'a rappelé ma propre carrière de basket-ball chez les adolescents dans le mont Vernon, New York», m'a-t-il dit. «J'ai joué au JCC tous les dimanches. Mon équipe était les Spartiates, mais nous n'avons pas joué comme des guerriers. » Il soupira. «J'ai eu mes propres chances de rédemption. Je me souviens des moments où j'ai eu un lay-up facile ou un lancer franc qui aurait pu gagner le match. Et j'ai généralement manqué.
La façon dont mon père le décrit, on pourrait penser qu'il était un bon saut à l'écart de la NBA.
Et donc mon père a regardé Gene Hackman, encore et encore, se volant dans le rôle de l'entraîneur. L'homme qui regarde un enfant sur le banc et voit quelque chose que personne d'autre ne fait. L'homme qui croit.
« Le film consiste à créer des opportunités pour les personnes qui ne les ont pas », a-t-il déclaré. «C'est ce qu'un bon éducateur fait. Un bon leader voit le potentiel des gens, même lorsqu'ils ne le voient pas en eux-mêmes. »
Alors que Hoosiers Était le film de hackman gène définitif de notre famille, d'autres se sont également glissés dans le canon de Cohen. Mississippi brûlant a déclenché des discussions sur le mouvement des droits civiques. La conversationdans lequel Hackman joue un dévot catholique aux prises avec un dilemme moral, a conduit à de profondes conversations sur la culpabilité et la responsabilité. Même Non pardonnéoù Hackman joue un méchant menaçant, était une leçon de la complexité de la nature humaine.
Et ce n'était pas seulement un divertissement. Les films dans notre maison étaient éducation. Maintenant à la retraite, mon père a transformé son amour du film en quelque chose de plus grand. Avec un doctorat. Dans la littérature britannique, il passe son temps à écrire des livres – jusqu'à présent, dans une série intitulée Films casherdans lequel il extrait les leçons de la Torah d'Hollywood.
Fourmi? Une leçon de montée à l'occasion. L'héritage Bourne? Être conscient des motifs. Rencontres étroites du troisième type? Traitez les étrangers avec bonté. (Et aussi: peut-être pas dans un vaisseau spatial avec eux.)
J'avais téléporté à la yeshiva de mon père dans les années 1960 et lui ai dit un jour qu'il livrerait des sermons Le rapide et le furieuxil ne m'aurait pas cru m'aurait cru. Sans oublier, il serait confus en rencontrant son futur fils. Un peu comme l'intrigue de Retour au futurun autre film sur une répétition constante dans notre maison.
Avant de raccrocher, mon père s'est arrêté un instant. «Peut-être que je devrais revoir Hoosiers Ce soir », a-t-il dit.
Ce n'était pas seulement la nostalgie. C'était rituel. De la même manière qu'il revient aux passages de la Torah année après année, trouvant une nouvelle sagesse en mots anciens, il revient à Hoosierscertain qu'il y a encore plus à apprendre.
Pas seulement sur le basket-ball. Ou enseigner. Ou croyance. Mais à propos de lui-même.
Gene Hackman peut être parti. Mais mon père appuyera sur le jeu de toute façon.
