« La douleur y est représentée avec sérénité », a déclaré le pape François de sa peinture préférée, Marc Chagall Crucifixion blanche.
Il a raison. La peinture de 1938, que Chagall, alors vivant en France, a produite en réaction à des crimes nazis horribles contre les Juifs, est une vitrine de troubles ordonnés. Dans ce document, un Jésus juif sur la croix, sa moitié inférieure couverte d'un Tallis plié, est entouré d'une série de tableaux représentant la souffrance juive. Une synagogue est incendiée par un homme portant ce qui était autrefois clairement un brassard nazi. (Chagall a finalement peint par-dessus la croix gammée.) Un homme fuyant une menace invisible, une Torah bercée dans ses bras, des regards en arrière pour vérifier les poursuivants. Au-dessus de la croix, l'esprit d'un rabbin – apparemment sourd à la discussion animée des autres esprits juifs qui l'entourent – pleure.
Douleur représentée avec sérénité. La vérité honnête de la brutalité et de l'injustice du monde, s'est approchée de grâce. Une belle comptabilité de la laideur absolue. L'amour de Francis pour une œuvre d'art qui rassemble tant d'expériences de misère – des pogroms, des profanes, des migrations forcées sans point final claire, chagrin, dérision, isolement – a raconté une puissante histoire implicite sur la façon dont le pontife a vu le monde et son rôle saint.
Francis, qui a parlé de la peinture de Chagall dans une biographie de 2010, est décédé lundi à 88 ans. Qu'il soit passé quelques heures après Pâques, une célébration de la résurrection du Christ après la crucifixion, approfondit la résonance de sa réaction au Chagall. Il y a des époques des ténèbres dans le monde; Ils sont suivis par des époques de lumière. La violence de Crucifixion blanche n'est « pas cruel, mais plein d'espoir », a déclaré Francis, qui a vu la peinture pour la première fois en 2015, après l'avoir de loin.
Mais les expressions de désespoir dans le tableau, qui sont détenues par l'Art Institute de Chicago mais qui ne sont pas actuellement en vue, sont plus faciles à identifier.
L'homme barbu dans le coin inférieur gauche, son visage gant et les bras s'ouvrirent dans un geste d'apaisement terrifié. (Une pancarte suspendue autour de son cou a lu une fois «Ich bin Jude», ou «Je suis juif»; Chagall a finalement frotté la phrase, comme la croix gammée, de l'image.) La figure du juif errant – un trope persistant pour Chagall – penché contre le vent, les yeux fermés en démission. Même le Christ lui-même, les coins de sa bouche se sont refusés, comme s'il quittait le monde dans un état de profondeur déception.
Alors, comment Francis pourrait-il voir un espoir à l'image? Peut-être à cause de sa propre expérience de la vie dans une société assiégée. Né en Argentine, il a été témoin de première main les misères de la dictature militaire dans les années 1970. La situation à l'époque, a-t-il déclaré en 2023, « était vraiment très confuse et incertaine. » Il a lui-même fait face (et catégoriquement nié) des accusations qu'il était en partie responsable de la capture par le régime de deux collègues jésuites, qui ont ensuite été confrontés à des mois de torture.
Une fois que quelqu'un a survécu au genre de peur étouffante qu'un régime comme celui-ci en Argentine, ou celui des nazis, puisse créer, peut-être qu'il voient simplement souffrir différemment. Et si vous regardez attentivement, vous pouvez voir cette suggestion dans la peinture de Chagall. Ce n'est pas tout à fait l'idée que d'accepter la souffrance est noble. C'est qu'il existe une sorte de paix fragile dans l'acte de survivre à ce qui peut sembler insurvivable.
Cette paix passe dans les espaces vides de Crucifixion blanche – Le paysage pâle surnaturel sur lequel les scènes de persécution brutale se déroulent. Il y a une glorieuse immobilité dans cette blancheur; Il semble geler la destruction se produisant dans chaque quadrant de la peinture.
On pourrait interpréter de manière pessimiste cette juxtaposition de la violence et englober le calme comme une suggestion qu'aucune partie de la vie ne peut être séparée de la douleur, et que les moments de répit ne sont qu'illusoires. Ou on pourrait, plus optimiste, le voir comme une affirmation d'une idée opposée: cela réaliser le meilleur de la nature humaine, c'est accéder au répit parallèlement à la douleur.
Le Christ, au centre, est un point d'appui pour les tragédies qui se déroulent autour de lui. Ils semblent presque rayonner de lui, comme si, dans la mort, il a ouvert les grandes blessures du monde à la vue mortelle. Mais il est également pris dans un rayonnement différent: un vaste faisceau de soleil, coupant à travers la fumée sombre de la synagogue brûlante, l'engulfait. Il éprouve la plus grande douleur et, en même temps, la plus grande gloire.
Aucun engagement honnête avec la réalité ne peut éviter les nombreuses choses qui sont terriblement mal avec notre monde. Et aucun engagement de ce type ne peut éviter non plus les choses qui sont terriblement belles à ce sujet. « Tout notre monde intérieur est la réalité », a déclaré Chagall dans une interview de 1944. « Peut-être plus que notre monde apparent. » Faire l'expérience des mondes apparents et intérieurs avec une acuité égale – une douleur apparente, une capacité intérieure de grâce – c'est comprendre la vie et comprendre que la vie est sainte.
Pour Chagall, qui finirait par fuir la France après l'occupation nazie, Crucifixion blanche a marqué le début d'une série de peintures dans lesquelles il envisageait le Christ comme un emblème de la persécution juive. Beaucoup d'œuvres qui ont suivi sont caractérisées par une panique viscérale. Regarder, disons, à Persécutionà partir de 1941, ou Apocalypse en lilas (Capriccio)peint entre 1945 et 1947, doit ressentir une horreur qui est, dans son immédiateté, presque physiquement douloureuse.
Il n'y a pas de moyen facile de maintenir le type d'équilibre que Chagall a réalisé dans Crucifixion blanche. La vie a une façon de donner un coup de pied à l'équilibre de nous. En décembre, le pape François a vu la peinture en personne pour la dernière fois, lorsqu'elle a été brièvement exposée à Rome dans le cadre d'une célébration de l'année sainte, une célébration catholique qui se déroule traditionnellement chaque quart de siècle.
Le jubilé, a déclaré Francis dans une prière avant de visiter le tableau, « sera un message d'espoir pour l'humanité qui est tellement essayé par les crises et les guerres. » Il lui a donné un thème: «Pilgrims of Hope». Il a très bien compris la violence du monde qu'il était sur le point de quitter. Et il a compris, comme Chagall, que toute expérience de paix dans ce monde était quelque chose à rechercher – pas quelque chose de garanti.
