Adieu : Mémoire sur la survie à l'Holocauste, par Alfred J. Lakritz, est le récit le plus détaillé, le plus documenté et le plus émouvant que j'ai jamais lu sur la vie d'un enfant caché en France pendant l'Holocauste. Il s’agit également d’une exploration des conséquences de cette expérience et d’une enquête sur ceux qui ont aidé et qui ont collaboré, de manière petite ou grande.
Si vous vous êtes déjà demandé comment, exactement, un enfant a réussi à échapper aux nazis pendant deux ou trois ans – avec des adresses et des détails précis, et même des photographies – ce livre répondra à cette question. C'est aussi, à bien des égards, un regard intime sur la France rurale, depuis des agriculteurs robustes et ingénieux qui ont risqué leur vie pour cacher des Juifs jusqu'à des gens comme Monsieur Georges Blancher, un vieux voisin chrétien qui a incité Alfred à se lancer dans la collection de timbres après la guerre et était « presque comme un père de substitution ». Il est d’une honnêteté sans faille et ne recule pas devant les questions douloureuses de la vie, de la mort, de la responsabilité et de la réponse.
«Il m'expliquait ce que commémorait chaque timbre – quels rois ils représentaient, quelles batailles, etc.», écrit Lakritz à propos de Monsieur Blancher. « J’ai ainsi beaucoup appris sur l’histoire française et européenne. C’était une façon pour moi d’acquérir des connaissances que j’aurais autrement pu acquérir à l’école et qui ne m’intéressaient pas. À ce stade, le lecteur sait que Lakritz a perdu l’opportunité d’aller à l’école, ainsi que bien d’autres choses ; et M. Blancher devait sûrement avoir une idée de ce que son jeune voisin juif avait enduré et de la raison pour laquelle son vrai père n'était plus là.
Lakritz ouvre ses mémoires en expliquant que le vrai nom de famille de sa famille était Weber. Les nazis ont forcé son père, Simche Weber, à adopter un nom de famille différent, qui signifie « réglisse » ; ce nom, qui fait grimacer l'auteur, lui reste encore aujourd'hui. Lakritz documente comment et pourquoi ce changement de nom s'est produit, et donne le ton à tout ce qui suit.
Lakritz est avocat de profession. Il a 89 ans et vit en Californie. Il explique que l'une des raisons pour lesquelles il lui a fallu si longtemps pour écrire ce livre est qu'il voulait tout documenter. Il sait qu'il fait partie des chanceux ; pourtant il écrit que parfois ce qu'il doit écrire est si douloureux qu'il ne peut pas continuer. En cette époque de négation croissante de l’Holocauste, je partage son espoir que sa documentation exhaustive sur son incroyable histoire de survie comptera à l’avenir.
« J’ai écrit ces mémoires pour prouver que l’Holocauste était réel et que le mal avait bel et bien eu lieu », écrit Lakritz, « mais il y avait aussi des gens justes qui ont risqué leur vie pour sauver des innocents comme moi. Je veux transmettre que je suis un homme ordinaire qui a subi des pertes extraordinaires aux mains du mal, pour aucun péché autre que l'accident de ma naissance. J’ai vécu une vie que j’ai gagnée afin de prouver que ceux qui m’ont sauvé l’ont fait avec une certaine récompense, qu’ils l’aient demandé ou non.
Il s’agit d’un récit complexe qu’il serait difficile à présenter pour tout écrivain. Parfois, j'aurais aimé que le livre ait une forme un peu différente, ou peut-être que l'auteur ait plus d'expérience en matière d'écriture littéraire ; mais l’impact considérable d’un récit de première main compte davantage, et j’espère qu’il comptera profondément, dans les années à venir.
Les Weber, comme on les appelait alors, se sont mariés en 1933 et ont vécu à Kiel, en Allemagne. C'étaient de fervents juifs orthodoxes qui ont tenté à plusieurs reprises de s'échapper – vers les États-Unis, qui ont échoué en raison de la cruauté d'un employé nazi, puis vers la Belgique. «Nous avons été introduits clandestinement en Belgique par des personnes rémunérées», écrit Lakritz. Mais cela ne fonctionne pas longtemps ; ils se sont précipités vers la France rurale.
« Nous étions considérés comme des apatrides puisque nous n’avions pas de visa allemand ; nous n'étions pas citoyens belges et nous n'avions aucun statut officiel en France. Alors, en tant que « clandestins », nous avons obtenu un visa temporaire pour rester à Marmande. Tous les trente jours, mes parents devaient se rendre au commissariat pour renouveler leur permis temporaire.
Il y a beaucoup de rebondissements incroyables dans cette vie précaire sous le gouvernement de Vichy, alors que les jeunes parents se tournent vers l'agriculture et la couture chez les agriculteurs pour survivre, mais à la fin, le courageux père de l'auteur – qui devient le chef de la résistance juive locale – est arrêté, envoyé à Drancy, puis assassiné à Majdanek. Lakritz documente de manière exhaustive ce qui lui est arrivé là-bas, y compris combien il a peu mangé et comment il a rencontré son destin final. C'est de loin la partie du livre la plus difficile à lire et elle comprend des photographies de prisonniers à Majdanek.
Incroyablement, la mère de Lakritz, grâce à l'aide indéfectible des agriculteurs locaux qui la cachent à plusieurs reprises, survit. Lui et son jeune frère se cachent pendant des semaines, puis des mois, puis des années, alors que les nazis traquent les enfants juifs et se déplacent d'un endroit à l'autre en France ; miraculeusement, ils y parviennent. Mais « miraculeusement » ne couvre pas vraiment cela ; Lakritz montre méticuleusement qui a aidé et comment ils ont aidé, et il fait de son mieux pour comprendre pourquoi.
C'est l'histoire d'églises, de prêtres, de sœurs et de populations rurales dont la foi profonde les a amenés à aider. Il s'agit également d'un camp d'été pour les enfants juifs, de longues randonnées pour les enfants cachés dans les montagnes de France lorsque les choses devenaient particulièrement dangereuses, et des déplacements constants d'un endroit à un moment où aucun endroit n'est sûr. Il y a des familles d'accueil de toutes sortes, et encore de nouveaux noms. Alfred reçoit le nom de famille LaCroix, ou « la croix », mais il n'est pas obligé de se convertir. L'une des parties les plus belles et les plus obsédantes de Adieu est le récit d'une conversation que le jeune Alfred a eue avec un prêtre qui risquait beaucoup pour abriter Alfred. Le prêtre ne force pas le garçon à devenir chrétien, mais lui explique exactement ce qu'il doit faire pour sa propre sécurité.
Des décennies plus tard, Lakritz tente de comprendre pourquoi un ordre particulier de religieuses l'a aidé. Il se met en relation avec une Mère Supérieure qui lui explique que l'ordre protège les « plus désespérés », ce qu'étaient alors lui et son frère. Il rentre en France et rencontre personnellement les enfants de la famille qui a hébergé sa mère : ils ont fait un tel travail qu'après la libération, une organisation juive a eu du mal à la retrouver.
Mais même six décennies plus tard, il y a des parties cachées dans l’histoire. Lorsque Lakritz et sa femme Judy reviennent en France, ils assistent à un déjeuner où les villageois se présentent avec des informations étonnantes. Lorsque le père de Lakritz fut arrêté et emmené, il laissa tomber son Siddour, ou un livre de prières. Mais un villageois local l'a récupéré. Ce villageois a distribué des pages du siddur aux habitants, qui en gardaient chacun une page, et a prié pour la sécurité du père de Lakritz. Ils en ont reconnu le caractère sacré, le concept d'objet de foi. Et — 60 ans plus tard, certains de ces villageois sont venus déjeuner et ont apporté des pages individuelles du siddur de son père à Alfred Lakritz, désormais adulte.
J'ai pleuré en voyant les pages que Lakritz photographie et partage avec le lecteur. Ce sont des pages familières pour moi, et je suis sûr qu'elles le sont pour Lakritz, mais découpées comme ça – et revenant dans sa vie des décennies après le meurtre de son père – elles sont presque insupportables à absorber. Sim shalom, une prière pour la paix. Une autre page, du service des vacances, commence par Chaïm, ou la vie. C'est obsédant de voir ata bachartanu michol ha'amim — Tu nous as choisis parmi toutes les nations. Choisi pour quoi ? J'imagine Lakritz en train de penser.
Lakritz est honnête sur la façon dont sa foi et sa pratique religieuse ont changé après la guerre. Sa mère et son frère observaient les vacances, mais l'intensité de la pratique quotidienne n'était pas la même. Le prix était trop élevé. Il raconte son expérience de bar-mitsva juste après la guerre et le gentil « érudit juif plus âgé nommé Dr Landau » qui a voyagé pour lui enseigner, lui et son frère. Il y avait une poignée d'invités pour la bar-mitsva d'Alfred, et lorsque son frère a atteint l'âge de 13 ans, il n'y avait aucun invité. Pourtant, il comprend que sa mère a fait un gros effort pour lui offrir une bar-mitsva parce que cela aurait compté pour son père, et il sait que le Dr Landau pensait sûrement à tous les garçons qui n'auraient jamais de bar-mitsva.
C'est un livre très personnel qui n'a pu être écrit que par l'auteur lui-même. Il montre sa propre curiosité pour son passé, sa propre volonté de visiter Kiel, alors que son frère ne veut pas du tout y aller. Il est également d’une honnêteté émouvante sur des sujets qui ne concernent pas l’Holocauste – son premier rendez-vous avec sa femme, par exemple, et la perte d’une amitié de longue date. Il aborde constamment la complexité de front, comme lorsqu'il a une conversation avec un villageois qui a joué un rôle dans l'arrestation de son père. Plus tard, ce même homme aide de nombreux Juifs.
Impossible de lire ce livre sans acquérir un nouveau regard sur la France. De nombreux sites touristiques célèbres – Saint-Tropez, par exemple – jouent ici un rôle. Il en va de même pour Evian, site d'une conférence où des représentants de 32 pays sont venus en 1938 pour discuter du sort des réfugiés juifs allemands, qui devint plus tard un lieu de sauvetage.
Adieu tire son titre de la dernière carte postale que Simche Lakritz, le père de l'auteur, a envoyée à sa femme et à ses fils. La carte postale les exhorte au courage et se termine par « Adieu ». « En langue française, Adieu signifie « au revoir ». Cela ne signifie pas « adieu », « à bientôt » ou « à la prochaine fois ». Il n’a pas les connotations fortuites de au revoir ou la brise de bonne nuit. C'est « au revoir ». Adieu signifie finalité.
Tout au long de ce livre, Lakritz explique le rôle du langage, analysant la différence entre « Judenrein » – « nettoyer la terre de tous les Juifs » et « Judenfrei » – « libérer la terre de tous les Juifs », et retraçant l'évolution du nom de sa mère depuis son enfance à Cologne, en Allemagne, dans le rôle de Marjem Willner, ses tentatives de survie dans la campagne française, sa vie d'après-guerre à Oakland, en Californie, époque à laquelle elle est connue sous le nom de « Mary ».
Lakritz a montré les effets profonds de l’Holocauste, jusqu’aux changements de noms – et de vies, dans une nouvelle langue – qu’un spectateur ne pourrait jamais discerner. Il a commencé sa vie en parlant allemand, puis passe le reste de son enfance en français. Lorsque lui et son frère ont finalement atteint la sécurité à Oakland, en Californie, où ils avaient un oncle, et sont allés au lycée public, ils n'ont jamais dit un mot de ce qu'ils avaient vu. Les frères voulaient recommencer, en anglais, donc tout restait caché. Dans un sens, ils voulaient faire une offre Adieu à tout ce qu'ils ont vu et vécu, pour des raisons qui seront tout à fait compréhensibles à quiconque lit ce qui leur est arrivé ; nous avons tous de la chance que Lakritz ait rassemblé la force de regarder en arrière pour nous.
