En juin dernier, en fouillant dans 50 cartons d'archives sur les quatre mandats de Bernie Sanders en tant que maire de Burlington, dans le Vermont, un journaliste du journal britannique The Guardian a trouvé un poème d'Allen Ginsberg. Écrit à la main lors d'une visite dans la ville en 1986, « Burlington Snow » ne nomme pas Sanders, mais il est clairement la muse populiste qui l'a inspiré.
Ginsberg a écrit : « Neige socialiste dans les rues / Discours socialistes dans la librairie Maverick / Enfants socialistes suçant des sucettes socialistes. » Puis il se tourna vers l'extérieur, questionnant avec un esprit presque élisabéthain : « … les oiseaux ne sont-ils pas des socialistes gelés ? / Les nuages de neige ne bloquent-ils pas les apparitions sociales-démocrates sur l'aérodrome ? »
Après que Ginsberg ait partagé l'idée de gouvernement de la ville, le poème lui-même est partagé : « Ce poème n'est-il pas socialiste ? Il ne m'appartient plus. »
Le poète juif américain emblématique écrivait sur le socialiste juif américain il y a presque exactement 30 ans, un jour de février dans la Nouvelle-Angleterre enneigée comme celui où Sanders a gagné dans le New Hampshire. Diffusé en ligne, le poème a ravi à la fois les amateurs de poésie et les fidèles de Sanders. Personne ne combine ces deux groupes comme Eliot Katz ; Poète de premier plan « post-Beat » et protégé de Ginsberg, Katz a passé 20 ans, de temps à autre, à travailler sur un livre intitulé « La poésie et la politique d'Allen Ginsberg ». Publié par le magazine indépendant Beatdom Books en décembre 2015, il aborde à la fois la carrière de Ginsberg en tant que poète et sa vie d'activiste.
Bizarrement, la découverte du poème de Sanders dans des archives négligées a eu lieu alors que le manuscrit de Katz était prêt à être imprimé, trop tard pour qu'il puisse en parler. Mais cela reflète sa thèse sur Ginsberg et sa satisfaction face au succès de Sanders. Katz a écrit sept recueils de poésie, dont « Space and Other Poems for Love, Laughs and Social Transformation » (1990) et « Unlocking the Exits » (1999), mais je n'avais pas entendu parler de lui en 2005, lorsqu'un éditeur du San Francisco Chronicle m'a demandé de réviser un recueil d'essais sur « Howl ». Je l'ai assez critiqué, affirmant que trop d'articles présentaient des affirmations faciles de la part des admirateurs de Ginsberg sur sa pertinence au 21e siècle.
Katz, dont le livre développe son essai perspicace, affirme que l'orientation prospective de Ginsberg définit la manière dont il a « remis en question les limites » du potentiel politique de la poésie. Après des années passées à fouiller dans « Howl », « Kaddish » et « Wichita Vortex Sutra, il a été surpris il y a quelques semaines lorsqu'il a découvert « Burlington Snow » en ligne, reconnaissant un exemple frappant de la façon dont un poème de Ginsberg pouvait éclairer les changements politiques bien avant qu'ils ne se produisent.
« Ginsberg m'a dit que la poésie prophétique ne fonctionne pas comme si quelqu'un faisait une prédiction », a déclaré Katz lorsque je lui ai rendu visite dans son appartement de Hoboken. « Au lieu de cela, il dirait que la poésie politique 'touche une touche commune', permettant au lecteur de ressentir quelque chose que quelqu'un ressentira dans cent ans. Ici, il a écrit un poème qui louait la tradition de gauche démocrate que nous voyons chez Bernie Sanders. Personne n'aurait pu prédire que Sanders mènerait une campagne aussi efficace pour faire avancer le Parti démocrate dans des directions plus progressistes. «
Homme souvent souriant, aux cheveux hirsutes et grisonnants, Katz, 59 ans, vit au milieu d'innombrables livres sur Ginsberg et la politique progressiste. Sur un mur se trouve une coupure de journal sur sa défunte mère, Toby Katz, une survivante d'Auschwitz qui a occupé un poste électif pendant 12 ans en tant que conseillère municipale de West Orange, dans le New Jersey, où Katz a grandi. Elle a contribué à inspirer son travail de militant, notamment en travaillant auprès d'organisations pour les sans-abri du New Jersey et de Washington, DC. Il expose des affiches de lectures qu'il a données avec Ginsberg et son livre combine son sentiment personnel pour le poète et une analyse critique de son œuvre.
À propos d'un poème intitulé «Pourquoi je m'assois», Katz écrit que Ginsberg a utilisé une technique apprise de la poésie grecque appelée répétition anaphorique, l'écho rythmique d'un mot pour «coudre ensemble» ses préoccupations personnelles et politiques. Il cite le poème :
« Je m’assois parce que les dadaïstes criaient dans Mirror Street / Je m’assois parce que les surréalistes ont mangé des oreillers en colère… / Je m’assois parce que Lounatcharski a été viré et Staline / J’ai donné à Jdanov un court de tennis spécial Je suis devenu un / cosmopolite sans racines / Je m’assois dans la coquille du vieux Moi / Je m’assois pour la révolution mondiale.
«Pourquoi je m'assois», écrit Katz, souligne comment «les actions déplorables de Staline ont causé [Ginsberg] devenir un citoyen sans racines solides. Katz a déclaré que l'attirance du poète pour le socialisme transcendait sa désillusion à l'égard du communisme soviétique et que « Burlington Snow » reflétait sa contemplation de toute une vie des influences contraires de sa jeunesse, de sa mère communiste troublée et de son père poète socialiste. « Allen appréciait le socialisme démocratique », m'a dit Katz lors de notre conversation. « Mais il s’opposait au type d’autoritarisme du bloc soviétique. La Tchécoslovaquie est un pays dont il a été expulsé.
« Je ne qualifie pas Allen de socialiste démocrate dans le livre », a-t-il ajouté. « Je pense qu'il croyait plus au pragmatisme politique qu'à une idéologie spécifique – de sorte qu'il soutenait les mouvements anarchistes lorsqu'ils faisaient des choses positives, et les mouvements syndicaux lorsqu'il était d'accord avec eux. Il est resté progressiste toute sa vie et il a défié le mythe conservateur selon lequel les radicaux des années 1960 sont tous devenus conservateurs dans leur vieillesse. »
Le « soutien ouvert de Ginsberg à Sanders », a déclaré Katz, l'a incité à donner une lecture afin de collecter des fonds pour l'une des élections au Congrès du politicien du Vermont en 1992. En fait, dans une longue note de bas de page, Katz dit qu'il a aidé à l'organiser. «C'était dans un restaurant appelé Nadine's», m'a dit Katz. « J'ai toujours pensé que je les avais présentés pour la première fois. Allen et Bernie ont parlé, mais je ne sais pas ce qu'ils ont dit, parce que j'étais trop occupé à aider à coordonner les choses. »
Bob Rosenthal, directeur de longue date du bureau de Ginsberg, affirme que Ginsberg avait Bernie Sanders sur son radar au fil des années. « J'ai toujours su qui était Bernie Sanders, et je devais le savoir par l'intermédiaire d'Allen, car c'est à Allen que j'avais toutes mes nouvelles », m'a dit Rosenthal. « Je ne pense pas qu'ils traînaient ensemble, mais Allen a toujours eu conscience de lui. »
Les archives Allen Ginsberg de l'Université de Stanford contiennent une lettre que Sanders a envoyée à Ginsberg en 1989, le remerciant pour « le temps, l'énergie et la créativité » que Ginsberg a donné « à moi et à la ville de Burlington tout au long de mon administration », citant une vente aux enchères d'art à laquelle Ginsberg a contribué d'une manière non précisée.
Avec la résurrection de « Burlington Snow », les amis de Ginsberg se demandent si le poète et l'homme politique se sont réellement rencontrés pour la première fois lors de la visite de Ginsberg à Burlington en 1986.
Huck Gutman est presque sûr que cela ne s'est pas produit, et il devrait le savoir. Gutman est l'un des amis les plus proches de Bernie Sanders, dont il a été pendant des années chef de cabinet à Washington. Il est également professeur d'anglais à l'Université du Vermont, où il enseigne souvent « Howl », et il a passé ces derniers jours à se préparer à donner un cours sur l'influence du poète russe Vladimir Mayakovsky sur Ginsberg.
Interrogé sur « Burlington Snow », il a répondu dans un e-mail : « Ginsberg, comme vous le savez, a grandi dans un milieu socialiste (je suppose que je suis clair sur cela principalement grâce à son poème « America ») et aurait été intéressé, voire fasciné, par le fait que Burlington avait un socialiste comme maire.
Pourtant, écrit-il, « je ne pense pas qu'Allen et Bernie se soient rencontrés à cette époque. Qu'ils se soient rencontrés lors d'une collecte de fonds à New York des années plus tard – en 1992, il briguait son deuxième mandat au Congrès américain – était certainement possible. »
Lors d'un entretien téléphonique, Gutman a déclaré qu'il avait lui-même passé un moment mémorable à l'université à discuter de poésie avec Ginsberg lors de sa visite en 1986. Gutman n'a pas assisté à la lecture en librairie, mais a appris que le poète avait écrit le poème (avec 14 vers, c'est un sonnet informel) « rapidement » et l'a immédiatement lu au public. Sanders l'a-t-il déjà vu ? Gutman ne le savait pas, mais a déclaré que Bernie Sanders ne lit généralement pas de poésie : « Il lit des biographies, de l'histoire, des romans – pas de la poésie. »
Cependant, sur la base de ses observations sur Ginsberg et Sanders, il dit qu’ils partagent beaucoup de choses.
« Ginsberg écrivait d'une manière que beaucoup de gens n'écrivaient pas, et il devait croire en sa propre vision et en sa propre voix », a-t-il déclaré. « Je pense que Bernie a cela. Il comprend que le test de ce que l'on dit ne dépend pas des experts politiques et de la base politique – pas de ce que les critiques et les professeurs ont dit, dans le cas de Ginsberg – mais de savoir si l'on parle à sa manière et dans un langage qui atteint les gens. »
Récemment, Grove Press a publié « Wait Till I'm Dead », un nouveau recueil de poèmes inédits de Ginsberg. Cela n’inclut pas « Burlington Snow ». Bill Morgan, biographe de Ginsberg et archiviste de ses papiers, a édité le volume et dit que le poème « est arrivé trop tard », expliquant que « Grove avait le livre (terminé) depuis environ un an ». Morgan, qui vit dans le Vermont et « voterait pour Sanders pour n'importe quoi », dit qu'il pense que le poème « n'était pas assez fort » pour figurer dans le livre.
Morgan craint que la visibilité du poème puisse nuire à Sanders, même s'il a déclaré que ce n'était pas pour cela qu'il avait été laissé de côté. « Je crains que les gens voient cette ligne – 'Elle ne m'appartient plus' – et lisent cela comme signifiant 'Je dois abandonner quelque chose', la deuxième voiture ou quelque chose comme ça, que Bernie veut leur enlever leurs biens. «
Eliot Katz estime que la manière dont Ginsberg anime le socialisme comme forme de partage dans « Burlington Snow » pourrait avoir un effet positif. « Je pense que cela peut aider à éduquer les jeunes électeurs sur le fait que le socialisme démocratique, tel que Sanders le pratique, est une forme d'inclusion, d'expansion des droits démocratiques, sans les supprimer, ce qui serait le point de vue d'une génération plus âgée élevée pendant la guerre froide. Tout dans le poème est partagé – même l'environnement, quelque chose dont Sanders parle beaucoup – et ce message ne peut qu'être utile. «
Allan M. Jalon a remporté deux Simon Rockower Awards 2015 pour ses longs métrages La Lettre Sépharade, « L'histoire de My Opa sur l'autre combat de la Première Guerre mondiale » et « A New Jersey Tale of Two Alfred Doblins ».
