New York, janvier 1928. Peak Jazz Age. Les banjos étaient chauds, Bootlegger Buicks au ralenti à l'extérieur, et à l'intérieur d'un Boîte Swank nouvellement ouvert juste à côté de Park Avenue, un garçon avec des pommettes Yale-ish agrippant un saxophone et un mégaphone comme c'était un radeau de sauvetage. Rudy Vallée, nerfs Jangling, était sur le point de chanter pour la première fois.
Le travail n'était pas destiné à lui.
Cette créneau était réservée à un ténor bronx juif de 28 ans aux yeux pops de 28 ans nommé Jules de Vorzon, un chanteur formé avec une ceinture de Broadway et une dent en or qui a attrapé la lumière. Mais De Vorzon a eu un problème. Trop de Bronx. Trop de lueur. Trop juif.
Le capitaine Don Dickerman – dont la tenue flamboyante et nautique lui a valu le titre ludique – a jeté un coup d'œil et l'a veto. Pas pour cet endroit.
Putnam et le pirate
The Heigh-Ho Club was the fever dream of two spectacle-chasing insiders: George Palmer Putnam — a Harvard drop-out with with a famous name, a Crayola fortune (via his heiress wife Dorothy Binney), and a not-so-secret affair with rising star and future wife number two Amelia Earhart — and his most flamboyant friend, Don Dickerman, a pirate-shirted impresario who once Room avec Norman Rockwell et construit un mini-empire de clubs à thème du centre-ville qui ont transformé la vie nocturne en théâtre.
Des années avant Planet Hollywood ou le Hard Rock Café, Dickerman a été le pionnier de ce qu'il a appelé les «restaurants de personnalité». Sa première entreprise de village, The Pirate's Den, a ouvert ses portes en 1916 dans un sous-sol de Washington Place. Les clients sont entrés devant un cercueil et ont été servis par des serveurs dans de fausses moustaches et des chapeaux armés qui portaient des dirks dans leurs dents. L'oiseau de la maison serait un Macaw âgé de 100 ans nommé Robert. Le cocktail de maison, un punch de crâne noir de 60 cents, était sec, chaotique et extrêmement populaire parmi les verseurs de glissement et les touristes à la recherche de sensations fortes.
Lorsque la tanière a brûlé en 1920, Dickerman a doublé, ouvrant une version plus grande au 8 Christopher Street. Il a rapidement présidé un empire en pleine croissance de clubs à thème: le cheval bleu, hébergé dans une ancienne église scientifique chrétienne, où les convives mangeaient dans des stands de chevaux sous des serveurs de foin dans une salopette; La grange du village, où les clients de la danse carrée passaient devant des handicaps agricoles Yodeling et des courses de tortues nocturnes; et la foire du comté, inspirée de la foire de Fryeburg du Maine, avec une piste de danse de piste, des drapeaux de soie flottants, des brises fabriquées et un coq nommé Gus qui a consciencieusement pavanée sur la scène.
Dickerman a zoom entre eux dans une ambulance louée, Sirrens Blazing, étiré en costume de pirate complet.
Des perroquets à Park Avenue
À la fin de 1927, Dickerman, alors âgé de 44 ans, était prêt à aller en ville. Il a lancé le Putnam, 39 ans – qui avait sa femme de 39 ans Crayon
L'argent, le cachet et une séquence promotionnelle. L'idée: un club sec de haut niveau. L'interdiction était toujours en vigueur et Putnam n'avait aucun intérêt pour le scandale. Officiellement, le Heigh-ho ne servirait aucune alcool.
Officialement, Dickerman a eu une solution de contournement. «Books», un terme d'argot de l'ère de la prohibition pour Bootleg Booze, a été discrètement livré aux invités favorisés. Parmi les visiteurs fréquents du club, Amelia Earhart, dont la relation florissante avec Putnam l'a amenée aux soirées étincelantes de Heigh-Ho. Hanté par les souvenirs d'un père alcoolique, elle n'a jamais bu – mais en tant qu'amante secrète de Putnam, elle a navigué dans le glamour enivrant du club sans gorgée.
La même chose ne pouvait pas être dite des habitués comme le cogneur Babe Ruth et le maire flamboyant Jimmy Walker. Les copropriétaires ont appelé les faveurs avec leurs connexions considérables, et Ruth et Walker ont passé des nuits dans la maison. Walker, avec son sourire à pointe et son affection profonde pour la vie nocturne de Manhattan, humide ou sec, n'a jamais manqué d'accès. Lorsque les Heigh-ho se sont présentés comme secs, il a toujours fait glisser les bonnes choses discrètement. («Un réformateur est un gars qui parcourt un égout dans un bateau à fond de verre», a été l'une de ses lignes souvent citées de l'époque.)
Ils ont loué 35 East 53rd Street, l'ancien emplacement du Lido-Venice, juste en bas du bloc du club de cigogne. Ils ont choisi un nom avec Old English Flair: The Heigh-Ho Club. Un portier allemand dans le manteau d'un long officier a accueilli les invités avec un «Heigh-ho!»
À l'intérieur, tout était polonais et prétention. Des peintures murales marines en feuilles d'or et d'argent – peintes par Dickerman lui-même en hommage à leur ami, le naturaliste William Beebe – a bordé les murs chatoyants. Les invités smoking ont dîné sous un plafond de cobalt. Les hommes ont reçu des menus à des prix; Les femmes ont reçu des menus sans. Un premier examinateur l'a appelé «Park Avenue avec du poisson».
Mais il y avait une règle à renversement: pas de juifs.
Comme de nombreux lieux d'élite dans les années 1920 à New York, le club a imposé sa politique uniquement aux Gentils sans avoir besoin de publier un panneau. Comme un initié a plaisanté, les Juifs n'ont pas besoin de danser. Le maître d 'George Ott était un polyglotte court et à archet connu pour n'avoir «aucun scrupule et être bon dans son travail». Il a appliqué la politique de la porte. Les dimanches, une nuit traditionnellement ouverte aux clients juifs ailleurs, sont restés fermés.
Les vues de Putnam étaient compliquées. Il a publié des auteurs juifs emblématiques comme Anzia Yezierska et a travaillé aux côtés de collègues juifs. Mais son monde social – comme celui de nombreuses guêpes progressistes – avait des limites de corde de velours. Il n'y a eu aucune embauche juive chez GP Putnam's Sons, ni dans d'autres maisons d'édition à l'ancienne comme Doubleday. Mais c'est une autre histoire.
Le Heigh-ho a officiellement ouvert ses portes le soir du Nouvel An, 1928, et a échoué.
Trouble du rouge à lèvres au Heigh-ho
L'antisémitisme s'est à nouveau élevé lorsque New-Yorkais 'Le chroniqueur de la vie nocturne, «Lipstick» – le pseudonyme du clapet intellectuel de Lois long – a été impressionné. Son verdict: le groupe était «trop juif», le sol «trop rugueux». L'ironie a atterri dur. Long's Barb, jeté avec l'insouciance des marques, a fait écho à un club qui a manifestement mais rigoureusement appliqué une politique des Gentils. Elle a été éduquée par Vassar, la fille d'un ministre, une icône moderniste avec une véritable influence sur la scène de la corde de velours de la ville.
Pariké, Dickerman et Putnam se sont tournés vers Bert Lown, un chef d'orchestre à temps partiel et scout de talent discret, qui a suggéré d'essayer son ami Rudy Vallée. Vallée a eu le look – Ivy League Angles et Eyes Eyes – et bien qu'il ne soit pas exactement un chanteur, Lown a pensé que la partie pouvait être massée. Vallée est arrivée pour l'audition avec un saxophone, un mégaphone et Jules de Vorzon en remorque pour aider au chant.
Dickerman grimaça. N'avaient-ils pas déjà dit pas de juifs? Personne n’a obtenu le mémo?
Vallée, désespérée de sauver l'audition, a fait sauter quelques notes sur son sax baryton, a atteint un mégaphone caché dans la cloche, et a chanté doucement dans la pièce: « Pour lui tenir la main, puis il est dix à un … vous l'embrassez sous la pluie, la pluie, la pluie. »
Cela a fonctionné.
La nuit suivante, il est retourné au Heigh-ho avec un groupe nouvellement assemblé. Il a fait ses débuts sous le nom de Rudy Vallée et ses collèges de Yale. Mais lorsque de vrais hommes de Yale dans la foule se sont hérissés – les musiciens n'étaient pas de Yale, et ils n'étaient pas particulièrement collégiaux – Vallée a tranquillement renommé le groupe en tant que Rudy Vallée et ses Connecticut Yankees. Le nom resterait.
La première pop star de l'Amérique
Les débuts du groupe ont attiré moins de 15 invités. Derrière le batteur se tenait un autre Dickerman s'épanouir: un cacatoo blanc vivant formé pour élever sa crête au moment.
Pourtant, le groupe a eu du mal. Puis, en février, Lown a conclu un accord avec Wabs, une petite station diffusée de Steinway Hall. Ils ne pouvaient pas se permettre un annonceur, alors Vallée a présenté l'ensemble lui-même: « Heigh-ho, tout le monde – c'est Rudy Vallée! »
Il chantait. Il a bavardé. Il a livré des monologues comme un professeur timide avec un twang de l'ère Coolidge. « Au microphone, il est vraiment une figure romantique … il se déverse doucement dans l'oreille délicate de la radio, un flux de mélodie douce », a observé un profil de 1929. Les auditeurs se sont évanouis. Le groupe a été ramassé par WOR, puis WMCA. La célébrité de Vallée a grimpé en flèche. Des foules se sont alignées à l'extérieur du club.
Mais beaucoup n'ont pas réussi le code vestimentaire – ni le quota.
Selon Vallée, George Ott, le maître d ', a commencé à laisser entrer les clients qui n'ont pas réussi le test initial. « Tant que Dickerman n'est pas venu dans son ambulance et a vu les Juifs », a-t-il dit plus tard, « ils étaient en sécurité. » Les musiciens, dont la plupart ouvriers, préféraient de toute façon des foules mixtes. Ils voulaient des gens qui dansaient.
Sortie de Vallée, entrez Amelia
En juin 1928, même si la star de Vallée Rose, les ambitions et les affections de Putnam étaient de plus en plus consommées par Amelia Earhart, juste timide de son 31e anniversaire et fraîchement sorti de son célèbre traversée de l'Atlantique en tant que première femme passager. Cet été-là, le Heigh-ho a fermé pour la saison. Vallée a joué des concerts à Westchester et à Long Island.
Lorsque le groupe est revenu cet automne, il n'y a pas eu d'augmentation. Ils recevaient maintenant 50 000 lettres de fans par semaine – mais pas de bonus.
Dickerman, revenant de Cuba avec Visions of New Ventures, a vu les maisons bondées de Vallée non pas comme un succès mais comme une perte de contrôle, et l'a rapidement licencié.
Trois semaines plus tard, Vallée avait une nouvelle résidence. Le club s'est rebaptisé la villa.
Putnam, alors entièrement enchevêtré avec Amelia et traîné par des chuchotements, a fait organiser Dorothy un dîner au Heigh-ho en décembre. Pourtant, techniquement, sa femme – et la mère de ses deux jeunes enfants – Dorothy Binney Putnam a peut-être été pressée de protéger son pieu financier, ou peut-être qu'elle n'était pas tout à fait prête à abandonner son siège à la table. Quel que soit le calcul, elle a joué l'hôtesse gracieuse. La liste des invités était Pure Jazz Age Theatre: Roy Chapman Andrews, OSA et Martin Johnson, Lady Mary Heath et Merian C. Cooper.
Il a peut-être même été transporté par avion à l'hôtel Shoreham dans l'avion d'Amelia.
Qui a dû être entendu
Jules de Vorzon, le ténor juif s'est détourné à la porte, s'est évanoui dans l'obscurité – bien que son fils, Barry de Vorzon, ait trouvé la renommée en tant que compositeur et auteur-compositeur, mieux connu pour avoir écrit le thème de Les guerriers et co-écriture des succès comme «le thème de Nadia» et «Bénissent les bêtes et les enfants».
Rudy Vallée, le gamin de la guêpe avec le mégaphone, est devenu la voix d'une décennie.
Le Heigh-ho a disparu, ne laissant que des échos: une leçon d'âge du jazz dans l'exclusivité, les théâtres pirates et le spectacle soigneusement organisé qui a lancé un nouveau type de célébrité américaine. Dans les coulisses, il s'est également lié à la renommée en flèche d'Amelia Earhart.
En fin de compte, c'est une histoire sur les cordes de velours, sur qui a pu parler dans le microphone, et qui a été dit, avant le début de la musique, pour s'asseoir.
