TEL AVIV, Israël – Il est à 3 heures du matin des sirènes, et l'application Home Front, qui envoie des alertes de sécurité à travers Israël, hurle. Nous vivons au sixième étage d'un immeuble d'appartements. Prendre l'ascenseur lors d'une grève de missiles est mal avisé. Les voisins aux yeux laids obstruent la cage d'escalier. Certains sont calmes. D'autres, moins. C'est étroit, sombre, chaotique.
Une femme à la fin des années 70, qui rend visite à sa fille, une immigrante en Israël, de France, se dégage en tête la première dans une section non éclairée des escaliers. Elle ne parle ni hébreu ni anglais. Les gens essaient d'aider. J'essaye d'aider. Personne ne peut faire grand-chose. Elle ira bien, mais pour l'instant, elle s'assoit, hébété et la cage d'escalier est bloquée.
Ma femme attend déjà dans le refuge souterrain du sous-sol au bas des escaliers. Elle a quitté notre appartement devant moi; Elle prend les alertes du Front Home, qui ont fulminé toutes les quelques heures depuis que l'Iran a riposté pour la première fois contre les frappes du complexe d'Israël sur ses installations militaires et nucléaires, aussi sérieusement que possible. Je suis un peu plus décontracté. Mais quand je ne me présente pas assez vite, et que le manque de réception cellulaire dans le refuge signifie que ses textes nerveux ne passent pas, elle envoie notre fille, à la maison des collèges aux États-Unis pour ce qui était censé être une visite relaxante, pour me vérifier. C'est l'anniversaire de ma fille.
Je la rencontre avec un haussement d'épaules et des signaux de main frénétiques. Je ne suis pas en retard exprès, j'essaie de dire. Une vieille femme est tombée dans les escaliers et je la laisse partir en premier. Sûrement même en temps de guerre, qui achète une certaine grâce.
Dans le refuge, ma femme passe autour d'un gâteau d'anniversaire. Nous n'étions pas censés célébrer dans un abri de bombes, mais elle a fait le gâteau avant que l'attaque de l'Iran ne commence à éliminer les bâtiments à travers le pays. Les voisins sourient poliment. Un homme tape son ventre pour refuser – aucune explication nécessaire. Une petite fille accepte une assiette en papier, suivie par d'autres, ainsi que deux adultes qui prétendent être intéressés.
« Chocolat? » on demande. «Chocolat noir», répond ma femme.
Quelqu'un a fait tomber l'eau et les boissons gazeuses. Ma fille a apporté un ensemble de backgammon; Nous pourrions être ici un moment. Les gens essaient de se mettre à l'aise dans des chaises en plastique contre le mur.
«Si j'apporte du whisky la prochaine fois, tu bois avec moi? Un de nos voisins plus vivants me demande. Elle est toujours flanquée de ses énormes grands Danois. Je me méfie généralement des gros chiens, mais ces deux-là sont dociles. On insiste pour que le menton frotte de ma fille. Ma femme regarde avec désapprobation – elle n'aime pas beaucoup les chiens.
«Le vin est meilleur», je propose. «Démante moins ma femme.»
Soudain, une explosion assourdissante qui sonne comme si elle s'est produite juste au-dessus. «Sommes-nous frappés?» a demandé une femme. «Ce genre d'explosion signifie une interception», répond à un homme d'âge moyen. « Le problème est maintenant des débris qui tombent, car avec ces roquettes iraniennes, c'est un missile en soi. »
Un couple âgé bickers. L'homme, Shabtai, tâtonne avec une radio transistor. « Ce n'est pas le bon canal! » Sa femme s'enclenche, faisant des mouvements de main urgents.
La chaîne droite serait la radio publique israélienne, qui possède une émission d'information en cours d'exécution offrant les alertes de localisation spécifiques aux grèves, ainsi que des commentaires et des interviews. Je jaillit en action – mon deuxième acte d'héroïsme mineur pour la journée. «95,5 FM», dis-je, et réglez la radio pour lui.
Shabtai semble égale reconnaissant et ennuyé. Au moins, sa femme est apaisée.
Ensuite, la radio annonce qu'une salve iranienne a effectivement atterri dans le métro Tel Aviv – ils ne diront pas exactement où. Personne ne rit maintenant.
Israël est une nation en traumatisme. Le démêlage a commencé dans les jours sérieux après que le gouvernement du Premier ministre Benjamin Netanyahu ait pris le pouvoir à la fin de 2022. Le 4 janvier 2023, le ministre de la Justice Yariv Levin a dévoilé un plan de «réforme» judiciaire qui aurait stérilisé les tribunaux et cimenté le régime autoritaire. Le pays a éclaté. Neuf mois de manifestation paralysante ont suivi.
La division s'infiltre dans chaque fissure de la société. Les responsables de la défense ont averti Netanyahu que ce type de fracture interne a invité une attaque. Il les a ignorés.
Puis est venu le 7 octobre 2023, lorsque des milliers de terroristes du Hamas ont pris d'assaut le sud d'Israël, tuant près de 1 200 personnes et kidnappé 250 autres à Gaza. Dans le nord, le Hezbollah a commencé un bombardement implacable. Plus de 50 000 Israéliens ont évacué leurs maisons. Bientôt, alors qu'Israël commençait à la guerre contre le Hamas, les Houthis du Yémen ont rejoint la mêlée, avec des missiles, des drones et des attaques contre des navires marchands. Plusieurs nuits depuis, les sirènes ont crié.
Et comme ils l'ont fait, nous avons tous appris les routines d'accompagnement: abri, attendez, vérifiez les nouvelles. Nous avons regardé les numéros de victime des FDI cocher vers le haut. Nous avons vu des otages mourir – certains par des mains ennemies, certaines, tragiquement, par un feu amical. Beaucoup de gens sont horrifiés par le nombre de morts palestiniens; Trop de gens ne le sont pas.
Beaucoup croient que cette guerre est prolongée par la politique. Que Netanyahu ne peut pas y mettre fin sans perdre sa coalition d'extrême droite. Que garder le conflit en vie le maintient au pouvoir.
La haine élevée par ces années de conflits implacables, en partie imposés par la politique interne, est corrosif. L'ancien juge en chef Aharon Barak et d'autres ont mis en garde contre la guerre civile. Même avant qu'Israël n'ait attaqué l'Iran la semaine dernière, ces avertissements ne ressemblaient pas aux exagérations.
Et maintenant, nous sommes de retour à l'abri – de retour pour accumuler plus de traumatismes, ce qui affectera notre avenir d'une manière que je crains, pourrait être profondément dommageable. Les missiles iraniens ont des charges utiles bien au-delà de tout ce que nous avons dû faire face. Des bâtiments entiers ont été effacés. Les sirènes, qui dans les conflits précédents ont souvent été principalement un signal que le dôme de fer est à l'œuvre, signifie quelque chose de différent maintenant: si vous n'êtes pas dans un abri renforcé, vous pourriez ne pas y arriver.
Pourtant, il y a des mèmes à propos des papas israéliens qui ignorent les sirènes, ou se déplaçant à un rythme glaciaire, tandis que les femmes sont en sécurité. Un trope sexiste? Peut être. Mais il vérifie, du moins dans mon ménage.
Dans le refuge, notre voisin du troisième étage m'appelle. Elle et son petit ami visitant ont de la politique dans leur esprit. Ils détestent Netanyahu, comme la plupart des gens de ce quartier du North Tel Aviv. Ils savent que j'écris des colonnes et apparaissent parfois à la télévision. Ils savent que j'ai rencontré l'homme.
« Qu'en penses-tu? » demande-t-elle. Le petit ami hésite, alors admet: « Je le soutiens en fait dans ce cas. Je pense que nous n'avions pas le choix – avec les Ayatollahs qui obtiennent des armes nucléaires. »
La radio crache une liste de cibles de missiles: l'une est très proche de nous. Cela ne ressemble pas au moment de répandre plus de doute. «Je n'exclue pas que vous avez raison», dis-je.
«C'est difficile à croire», soupire le voisin. Elle me demande ensuite d'aider à assembler un fan portable.
Finalement, les sons entièrement clairs. Certains jeunes hommes aident la vieille dame française à ses pieds. Elle insiste sur le fait qu'elle va bien. Les balançoires de Shabtai ouvrent la lourde porte d'abri; Brouillé avec l'âge, peut-être – mais il est toujours l'organisateur des choses du bâtiment.
« A bientôt dans quelques heures! » dit le voisin avec les chiens. Tout le monde rit cette fois. Mais c'est un rire qui n'a aucun lien avec l'humour.
