Deux hommes de Dieu se tenaient côte à côte à l'avant d'une église encore marquée par une tragédie la semaine dernière à Charleston, en Caroline du Sud
Le révérend Eric Sc Manning, pasteur de la mère Emanuel Ame Church, et le rabbin Jeffrey Myers de la synagogue Tree of Life à Pittsburgh ont embrassé de la chaire – le clergé non pas par la théologie, mais par le fardeau partagé des principales communautés à travers le massacre et le deuil.
Parmi ceux qui regardent, il y avait Kevin Sack, un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui avait passé une décennie à chroniquer les conséquences du tir de Charleston. «C'était incroyablement émouvant», m'a-t-il dit. «Ce fut vraiment une expérience profonde.»
Cette rencontre a réservé une relation forgée près de sept ans plus tôt – dans les jours bruts qui ont suivi l'attaque antisémite la plus meurtrière de l'histoire américaine.
Sack, un journaliste de longue date pour Le New York Timess'était rendu à Pittsburgh en novembre 2018 pour faire rapport sur les liens entre cette tragédie et celui qu'il avait couvert trois ans plus tôt: en juin 2015, un suprémaciste blanc avait ouvert le feu dans la salle de bourse d'Emanuel, tuant neuf fidèles fidèles pendant l'étude de la Bible.
L'éloge fulgurante du président Barack Obama pour le révérend tumenta Clementa Pinckney – qui a conclu avec lui chantant «Amazing Grace» de la chaire – a transformé le massacre de Charleston en un moment national de calcul et a aidé à cristalliser le sentiment de Sack que l'histoire de l'église était plus grande qu'un seul acte de violence.
Le tournage a incité Sack à raconter les 200 ans d'histoire de l'église, un voyage qui a abouti à ce mois-ci avec la sortie de son premier livre: Mère Emanuel: Deux siècles de race, de résistance et de pardon dans une église de Charleston.
Après la fusillade, la mère Emanuel n'était pas seulement un bâtiment ou une communauté. « Ce n'était plus une église, c'était maintenant un sanctuaire, qui a fait signe d'une puissance spirituelle », écrit Sack. Le dimanche, les visiteurs s'attarderaient à l'extérieur, pressant leurs mains et leurs fronts vers les murs de stuc blanc, «comme s'il priait au mur de lamentations.»
Sack – qui a grandi à Jacksonville, en Floride, et qui vit maintenant à Charleston – aborde son sujet en tant qu'étranger, qui, selon lui, était à la fois un défi et un avantage. « J'étais très sensible au fait qu'il allait y avoir beaucoup de choses fondamentales que je ne connaissais pas ou ne comprenaient pas », a-t-il déclaré. « Mais venir à un sujet comme celui-ci en tant qu'étranger vous donne une certaine distance anthropologique pour voir les choses de manière fraîche. »
Il a interviewé des centaines de personnes pour le livre, dont beaucoup à plusieurs reprises. Pour Sack, 65 ans, un juif réforme qui dirigeait autrefois son groupe de jeunes du temple, l'expérience était moins une question de théologie que d'empathie. Le résultat est une œuvre qui offre un récit radical de résilience noire à Charleston – et une exploration profondément personnelle de ce que le sac appelle «le lieu de pardon déconcertant dans le contexte du mal inimaginable».
C'est une tension qu'il a reconnue après le tir de la synagogue Tree of Life.
Foi et pardon
Les parallèles entre les deux attaques sont obsédants. Les deux ont eu lieu dans des espaces sacrés, tous deux des communautés minoritaires ciblées, toutes deux réalisées par des hommes alimentés par la haine en ligne. Et à Charleston et à Pittsburgh, le chagrin a cédé la place à quelque chose de plus complexe: une conversation sur le pardon.
À Charleston, certains membres de la famille des victimes ont pardonné au tireur, Dylann Roof, quelques jours seulement après le massacre. C'était un sac acte qui appelle «une grâce d'un autre monde».
À Pittsburgh, il y avait de l'admiration mais aussi de l'ambivalence. Sack a passé des jours à l'extérieur de la synagogue à interviewer des personnes en deuil. «Presque à un», se souvient-il, «ils allaient,« oh mon Dieu, oui, je me souviens de Charleston, quelle affichage incroyable. Et puis je dirais: « Alors, ressentez-vous la même chose au sujet du pardon? » Et ils indiqueraient immédiatement que non, ils ne l'ont pas fait. »
Sack a déclaré que la vision chrétienne du pardon est fondamentalement différente de celle du judaïsme, qui délimite entre les péchés contre Dieu et les péchés commis contre l'homme.
Testuvale concept juif de repentance, « est celui qui exige la responsabilité pour que le pardon soit accordé », a-t-il déclaré. “And as it was explained to me by various rabbis, if you sin against God, for instance, by violating the Sabbath, you can pray to God and request His grace under those circumstances. But if you sin against man through a violent crime like this, the only way to to be granted forgiveness is to seek it from the harmed party. And in the case of a murder, that's not possible because the victim is not there to grant that grace.”
Beaucoup de Juifs de Pittsburgh ont soutenu la peine de mort pour Robert Bowers, le tireur de l'arbre de vie. D'autres ne l'ont pas fait. Beth Kissileff, dont le mari a survécu à l'attaque, a écrit dans le Avant qu'elle s'est opposée à la peine capitale malgré son horreur au crime. Il en l'a fait de la mère Emanuel, dont Sharon Risher, qui a perdu sa mère et a été franc-parler pour s'opposer à la peine de Roof.
Aujourd'hui, Roof et Bowers sont dans la même prison à Terre Haute, dans l'Indiana. Avant de quitter ses fonctions, le président Biden a commué 37 des peines fédérales sur le couloir de la mort fédérale. Les trois détenus restants sont Bowers, Roof et Dzhokhar Tsarnaev, qui était responsable du bombardement du marathon de Boston avec son frère.
Quand les espaces sacrés deviennent des symboles
Ces débats théologiques et juridiques se sont déroulés dans un autre contexte: l'avenir des congrégations elles-mêmes. Dans son livre, Sack écrit que la mère Emanuel était autrefois une puissante institution avec des milliers de membres. Mais à partir de 2024, ses membres avaient diminué à 576. L'église a été ajoutée au registre national des lieux historiques en 2018, ce qui rend difficile l'abandon du site.
Mère Emanuel n'était pas seule. De nombreuses autres églises noires du centre-ville de Charleston – également confrontées à une baisse des membres et des bâtiments en délabrement – ont fermé ou déménagé dans d'autres quartiers, chassés par des prix élevés et une gentrification. Plusieurs des bâtiments ont été démolis et remplacés par des condos. La Greater Macedonia Church est maintenant un studio de cyclisme.
À Pittsburgh, où trois petites congrégations avaient partagé le bâtiment de l'arbre de vie, des questions similaires persistent. Des millions de dollars ont consacré des efforts de reconstruction – des philanthropes, des sociétés, des organisations à but non lucratif et du financement gouvernemental pour une nouvelle synagogue, musée et centre éducatif. Mais certains habitants ont demandé: pourquoi investir dans la diminution des synagogues? L'argent devrait-il plutôt aller aux institutions juives en croissance?
« De toute évidence, ils ne sont pas retournés dans le bâtiment », a noté Sack de Tree of Life. « Ils ont choisi de ne pas le faire. Et donc ils sont coincés avec un tout autre type de dépenses. »
Le sac n'offre pas de réponses faciles. Ce qu'il offre à la place, c'est un témoin: à la foi et au doute, au chagrin et à la grâce, à l'arc long de l'histoire se penchant à travers deux espaces sacrés marqués par la haine.
Dans les jours qui ont suivi le tir de l'arbre de vie, le rabbin Myers a invité le pasteur Manning à parler aux funérailles de Rose Mallinger, 97 ans, la plus âgée des victimes. Manning a lu le Psaume 23 – «Le Seigneur est mon berger» – offrant du réconfort à une congrégation non pas la sienne mais douloureusement familière.
Ils s'étaient rencontrés quelques jours plus tôt, dans le hall d'un hôtel de Pittsburgh. Ils n'ont rien dit. Ils n'en avaient pas besoin.
Ils ont simplement embrassé.
