Le testament de mon arrière-grand-père comporte une seule page de 235 mots tapés sur du papier ordinaire et signés en yiddish. Ce n’est pas daté, mais il est décédé en 1967 d’un cancer du pancréas.
« Chers enfants et amis », a écrit Zayde, « quand le moment viendra où je mourrai et où tout le monde devra mourir, je vous en supplie, enfants et amis, ne pleurez pas trop, car j’ai vécu une vie bien remplie. »
Son nom était Yitzchok Yehoshua Dantowitz et il est né en 1887 à Ciechanów, en Pologne. Il est arrivé aux États-Unis en 1908, a travaillé comme tailleur à Boston et a appris à mon père – qui m’a appris plus tard – comment être juif. Le testament demande que « moins il y a d’argent, mieux c’est » soit dépensé pour un cercueil et énumère cinq organismes de bienfaisance communautaires qui recevront chacun 25 $ – une valeur de 250 $ aujourd’hui.
«Je demande pardon à tout le monde», dit-il. « Peut-être que j’ai mal agi envers mes enfants et mes amis, alors je demande pardon. Vous avez tous bien pris soin de moi et m’avez respecté.
Les paroles humbles, poétiques et fanées de Zayde faisaient partie des trésors que nous avons découverts cette semaine alors que nous emballions la maison où mes parents ont vécu pendant 36 ans pour installer ma mère dans une communauté hébraïque pour personnes âgées.
Il y avait une photo en noir et blanc d’une maman boudeuse lorsqu’elle était petite au Camp Wingo, et une de papa dans son uniforme de la Garde côtière où son visage ressemble remarquablement à celui de mon neveu. La facture de 3 380 $ que le chef d’orchestre a envoyée après ma bat-mitsva de 1983, qui la décrit comme « la meilleure, la plus créative et la plus excitante » des plus de 7 000 soirées de passage à l’âge adulte auxquelles il a participé en 35 ans de carrière. Un extrait de journal yiddish qui semble provenir du Avant à propos de l’ami de toujours de mon père, le cantor Paul Zim, qui se rendait à Budapest pour tourner un film sur l’Holocauste.
Mes sœurs et moi étions en train de trier ces souvenirs et l’équivalent d’une friperie d’ustensiles de cuisine, de livres, d’œuvres d’art et d’objets éphémères deux semaines après avoir terminé les 11 mois de récitation quotidienne du kaddish pour papa, deux semaines avant son premier yahrzeit – et juste avant le 100. -jour marque depuis l’attaque terroriste du Hamas contre Israël qui a déclenché cette guerre dévastatrice à Gaza.
Je suis douloureusement conscient de la chance que nous avons de pouvoir choisir quels fragments de notre histoire garder près de nous et lesquels donner ou jeter – contrairement aux kibboutzniks israéliens dont les maisons ont été incendiées le 7 octobre et aux Palestiniens dont les maisons ont été détruites. aplatie depuis par les frappes aériennes israéliennes. Avoir pu dire au revoir de manière appropriée et réfléchie à mon père dans ses derniers jours – contrairement aux milliers de familles dont les proches ont été enlevés en un instant.
C’est donc terriblement indulgent d’avoir passé la semaine à se demander laquelle des myriades de pièces de service que mon père a utilisées pendant des décennies de divertissement pour les fêtes juives, à calculer combien je peux éventuellement mettre dans la voiture et stocker dans notre sous-sol du New Jersey au cas où un jour. des petits-enfants le veulent un jour, pleurant pendant que nous relisons de vieilles cartes d’anniversaire et des lettres du camp.
Et encore. Il semble également important, d’une manière ou d’une autre, de raconter l’histoire enfouie dans ces boîtes. Non pas parce qu’il s’agit d’une histoire particulièrement significative ou spéciale, mais précisément parce qu’elle ne l’est pas.
Plus un objet est conservé longtemps, plus il est difficile de le jeter. C’est pourquoi j’ai déjà dans mon sous-sol des caisses remplies de cartes de Saint-Valentin que j’ai achetées à l’école primaire, de journaux que j’ai tenus au collège et de papiers que j’ai écrits à l’université. Mais chaque mort et chaque déménagement est un moment non seulement pour redécouvrir, mais aussi pour réorganiser nos histoires.
En triant les cartons, j’ai essayé de ne garder que les choses que je voulais vraiment montrer à mes propres enfants, des choses que j’imaginais qu’ils voudraient peut-être un jour montrer à leurs futurs enfants.
Les photos de papa et de son partenaire Marty Rosenberg, décédé il y a plusieurs décennies, lors de l’inauguration de leur boucherie casher à Newton, dans le Massachusetts. Le maire, Teddy Mann, était là, avec maman et notre amie de toujours Susan, la femme de Marty, dans leurs chics manteaux de fourrure des années 1970.
La recommandation élogieuse de mon conseiller en journal au lycée. Le programme de mes jumeaux Brit Milah et le nom du bébé. La fausse première page que j’ai réalisée sur le premier voyage de ma famille en Israël en 1993. La carte du 80e anniversaire que ma fille a dessinée pour mon père.
Cette facture de ma bat-mitsva, qui dit que la fête a duré après 2 heures du matin, et cet article de journal sur Cantor Zim, qui d’ailleurs a chanté « Yiddishe Mama » à mes grands-mères lors de cette fête épique. Le film pour lequel il s’est envolé pour Budapest était Guerre et amour (1985), qui raconte l’histoire de Jacek Eisner et d’autres enfants juifs qui ont survécu au ghetto de Varsovie.
Zim a joué le célèbre chantre et ténor lyrique Moshe Koussevitzky, un honneur particulier puisque c’est Koussevitzky qui a appris à Zim comment diriger les offices, ce que Zim fait encore, dans ses 80 ans, en tant que chantre de la Congrégation Gesher Shalom à Fort Lee, NJ.
« Je n’aurais probablement jamais visité Budapest, mais le Danube était magnifique à voir, et tourner le film dans une synagogue, un lieu de culte historique, a rendu le voyage plus attrayant », m’a envoyé un texto Zim après que je lui ai envoyé une photo de la vieille coupure de presse en yiddish de l’autre jour. « Une partie de mes honoraires consistait à former des adolescents de l’école Khodahy, tous non juifs mais divins. Un jeune de 16 ans a chanté une prière que j’avais l’habitude de chanter lors des mariages à New York, et c’est quelque chose qu’Eisner chantait quand il était enfant à Varsovie.
L’acteur Tony Curtis et la magnat du maquillage Estée Lauder ont donné 20 millions de dollars pour restaurer cette synagogue de la rue Dohány à Budapest.
« Malheureusement, le film n’a pas reçu de bonnes critiques », a déclaré Zim. « Mais pour moi, ce fut une véritable expérience mémorable. »
Ensuite, il y a les écrits prolifiques en anglais cassé du frère de mon arrière-grand-père, Israel Dantowitz – nous l’appelions Oncle Srul – relatant diverses simchas familiales, vacances et histoires de vie individuelles.
«Je me souviens de beaucoup de choses de mon enfance», lit-on dans l’un d’entre eux intitulé Tout notre amour et daté de 1974. « Nous étions très heureux quand nous étions de jeunes enfants. Le samedi venu, nous nous sommes assis ensemble à la table du Shabos avec notre père et notre mère et avons célébré le Shabos.
À propos de mon arrière-grand-père, que l’oncle Srul appelait Yeshie : « Il est venu à Boston, il a commencé à travailler sur des pantalons pour hommes, il a ouvert une boutique à Boston. Il allait très bien. Puis il s’est marié. Il écrivait également de bonnes lettres à la maison.
J’ai été nommé d’après Yeshie – Yitzchok Yehoshua, comme le testament est signé, Isaac Joshua en anglais. La façon dont mon père a raconté l’histoire est qu’il espérait avoir un garçon qui porterait le nom exact de son zayde, mais qu’après ma naissance, la troisième de trois filles, ma mère a dit qu’elle avait fini, et il a donc dû improviser. . « Jodi » au lieu de « Joshua » avait suffisamment de sens, mais le nom hébreu nécessitait un peu plus d’improvisation.
Papa a dit qu’il avait demandé de l’aide à son rabbin, et le rabbin lui avait demandé si Zayde avait un surnom. « Chiite« , a dit papa, une sorte de version yiddish brouillée de Yehoshua. Et c’est ainsi que j’ai reçu le nom hébreu Shirace qui signifie chanson.
C’est peut-être pour ça que trouver le testament de Zayde m’a fait pleurer. Comme mon père, qui nous a dit, lors de son entrée à l’hospice en février dernier, non seulement où devraient avoir lieu ses funérailles, mais à quelle heure, Yitzchok Yehoshua a donné des instructions spécifiques à ses survivants.
« Je demande qu’un bon casher Taharah être fait pour moi », a-t-il écrit, faisant référence au rituel juif de purification d’un cadavre. « Vous ne devez pas ouvrir le cercueil et ils ne m’emmèneront pas dans la synagogue. »
Ce n’était pas un homme de moyens. Les cinq œuvres caritatives qu’il a désignées pour recevoir 25 dollars chacune étaient sa synagogue, la Congrégation Agudath Israel, son école hébraïque, deux cimetières locaux et un organisme consacré à la mitsva d’accueillir des invités. Le seul autre héritage qu’il a spécifié était son talit et téfilines — un ensemble est allé à mon père, et appartient maintenant à mon beau-frère, l’autre au père de mon père, Sam, que Zayde appelait par son nom hébreu et yiddish, Simcha.
« Mon cher fils Simcha, je te demande que ce qui reste, tu le partages également avec tout le monde », lit-on dans le dernier paragraphe. «Portez-vous bien et puissiez-vous vivre aussi longtemps que j’ai vécu.»
Amen.
