Lorsque la congrégation Beth Israel fut consacrée à Jackson, Mississippi, à l'été 1875, l'occasion fut marquée par une procession qui commença devant l'hôtel de ville.
Un journal local a rapporté que la synagogue était si bondée que beaucoup ne pouvaient pas y entrer. Les visiteurs étaient venus de tout le Sud : Vicksburg, Canton, La Nouvelle-Orléans, Memphis et au-delà. Les chrétiens étaient présents et explicitement accueillis. Le service s'est terminé par un dîner élégant et un bal à Angelo's Hall sur Capitol Street, un lieu pouvant accueillir confortablement 400 personnes. Une grande partie de la foule est restée dehors pour célébrer jusqu'à l'aube.
C’était une ville témoin de la vie juive en public et l’accueillant, même si la congrégation ne comptait qu’environ 80 âmes. Et c’était aussi une ville confrontée aux conséquences de la haine : la cérémonie marquait l’ouverture d’une synagogue reconstruite, après qu’un ancien bâtiment de Beth Israel avait été détruit par « un incendiaire » l’année précédente.
Cette histoire compte maintenant. Jackson a connu depuis longtemps un double héritage : la réalité de l’antisémitisme et la présence de voisins venus soutenir la communauté juive.
Après qu’un incendie criminel antisémite ait gravement endommagé samedi Beth Israel – qui a été reconstruite après avoir été bombardée par le Ku Klux Klan en 1967 – la couverture médiatique nationale s’est empressée de présenter l’événement comme une confirmation d’une histoire familière sur le Mississippi. Un média commençait par l'expression « Mississippi Goddam », invoquant le titre de l'hymne de protestation pour les droits civiques de Nina Simone comme un raccourci pour une condamnation morale.
L’indignation face à la violence antisémite est justifiée. Mais présenter Jackson principalement comme un foyer de haines profondément enracinées obscurcit la réalité locale : une synagogue qui a longtemps bénéficié de relations avec des églises et des partenaires civiques, et une ville où la vie juive a persisté grâce à la coopération et non à l’isolement. Lorsque ce contexte disparaît, les histoires des voisins qui vivent toujours là-bas et qui travailleront à la reconstruction bien après que les gros titres des journaux disparaissent également.
Quelques mois avant l'incendie, j'ai écrit pour une publication locale de Jackson sur l'histoire de Beth Israel en tant qu'institution civique et interconfessionnelle dans la ville. Mon reportage retraçait comment la consécration de la synagogue au XIXe siècle s'était déroulée en tant qu'événement public, en présence de dirigeants chrétiens et le bâtiment était traité comme un point de fierté locale.
Et cela m’a montré à quel point Beth Israel était une source de fierté importante pour sa ville natale – une des vérités perdues, après l’incendie criminel, dans la précipitation pour définir le Mississippi comme un foyer unidimensionnel de sectarisme.
Les rapports de 1875 sur l'ouverture de la synagogue s'attardaient sur des détails que les journaux de l'époque réservaient aux bâtiments qui constituaient des points de fierté civique, s'attardant sur la hauteur du sanctuaire, les boiseries sculptées de l'autel, la lumière des fenêtres cintrées et le nombre de personnes que les bancs pouvaient accueillir. Un journal affirmait qu’aucune petite congrégation « dans tout le Sud, voire dans tout le pays », ne possédait un lieu de culte aussi beau que Beth Israel à Jackson.
Cette fierté est encore évidente aujourd'hui, en particulier dans la vague de soutien interconfessionnel qui a suivi l'incendie de dimanche.
Comme l'a dit le président de la congrégation Beth Israel Avantplusieurs églises se sont mobilisées dans les jours qui ont suivi l'incendie criminel, offrant leurs sanctuaires comme espace de culte temporaire pour la congrégation pendant que les réparations sont en cours.
La reconstruction, a-t-il noté, pourrait prendre jusqu'à un an. Pendant ce temps, la vie juive à Jackson continuerait.
Ce geste a peut-être été discret, mais il n’est pas minime. Cela signifie que les congrégations chrétiennes ouvrent leurs portes non seulement pour une veillée d'une nuit ou un bref programme, mais pour le long et ordinaire travail de maintien de la vie religieuse : faire de l'espace pour les services de Shabbat, les vacances, l'étude et les rassemblements.
Cette histoire n'est pas nouvelle. Après l’incendie criminel de 1874, les journaux locaux rapportèrent qu’une souscription avait été lancée pour reconstruire la synagogue et prédisaient que l’appel serait « généreusement répondu ». Un an plus tard, la congrégation, décrite comme « spartiate », s'est reconstruite, avec l'aide d'amis de la communauté élargie de Jackson.
Lorsque Beth Israel a inauguré une nouvelle synagogue en 1942, au milieu de la Seconde Guerre mondiale, la cérémonie s'est à nouveau déroulée comme une occasion civique. Le gouverneur du Mississippi a envoyé ses salutations, le maire a parlé au nom de la ville et des représentants des églises catholiques et protestantes étaient présents.
Dans son sermon d’inauguration, le rabbin Julian Feibelman a exhorté à ce que la synagogue soit consacrée « à tout ce qui est vrai et qui est béni dans les enseignements de notre foi », et l’a qualifiée de maison destinée à « l’intercommunication et à la société – l’éthique de la vie ».
Lorsque nous traitons un lieu comme défini par une haine inévitable, nous suggérons que les gens qui y vivent réellement sont incapables de construire une vie communautaire plus forte et plus accueillante – des gens comme Feibelman, qui, dans ce sermon de 1942, a déclaré que la synagogue visait à être « une lampe perpétuelle » au sein de la communauté. Nous traitons l’antisémitisme comme quelque chose à craindre à distance, plutôt que comme quelque chose que les voisins peuvent affronter ensemble.
Ce genre de cadrage laisse de côté le travail qui suit la violence. La vie juive à Jackson ne peut pas être surveillée de loin. Il est soutenu localement, en tant que partie intégrante de la ville qu’il a contribué à façonner.
