Entrer en Iran, c’était comme retourner à la civilisation.
« Cela m’a rappelé la conduite sur Wilshire Boulevard à Beverly Hills », a déclaré ma tante. Grands terre-pleins herbeux, chaussée impeccable. « J’ai su que nous étions sortis de Turquie dès l’instant où notre camionnette a frappé cette belle route iranienne. »
Après quelques semestres à UC Davis, ma tante élevée à Los Angeles s’est rendue à Londres en 1972. Elle a parcouru l’Europe en sac à dos, s’arrêtant à Copenhague, où après une romance éclair, elle a rencontré un autre juif élevé à Los Angeles qui l’a épousée et convaincu elle a conduit le Hippie Trail, par voie terrestre de la Hollande au Népal, en bus VW.
Le voyage ne s’est pas déroulé sans heurts.
En Bavière, leur fourgon tombe en panne pour la première fois. En attendant de l’aide, ma tante et son mari se sont promenés dans un pub local. Deux jeunes Allemands ont aspergé ma tante de questions narquoises : « D’où viens-tu ? L’Amérique n’était pas une réponse satisfaisante. « Non, d’où venez-vous vraiment ? Ce que vous êtes? » L’un des hommes a attrapé la poitrine de ma tante et a marmonné quelque chose à propos de Juden.
La Turquie était pire. Un vendeur du marché en plein air d’Istanbul n’avait pas apprécié la façon dont ma tante l’avait ignoré ; il lui a attrapé le bras et a dit: « Hé, vous, dame juive! » puis fit un geste en forme de bec vers son nez. La foule autour d’eux éclata de rire. Dans la campagne turque, ils traversèrent un petit village. Leur camionnette a été bombardée de pierres et poursuivie par une foule. Lors d’un autre incident, le mari de ma tante a demandé à un local son chemin. Le local a répondu en lui crachant au visage. Les routes étaient laides et rugueuses, provoquant des nausées pour tout le monde, mais particulièrement difficiles pour ma tante, qui était enceinte de six mois.
À Khoramdareh, en Iran, quelque chose s’est mal passé, encore une fois, avec le bus. Leur véhicule cabossé hésita à s’arrêter. Presque immédiatement, ils furent entourés d’un groupe d’enfants curieux. Un homme est sorti d’un salon de thé et leur a proposé d’utiliser ses toilettes. Les habitants ont ouvert le capot et ont regardé à l’intérieur, faisant de leur mieux pour aider.
L’Iran doit être l’opposé de la Turquie, pensa ma tante.
Deux frères sont apparus. Pendant les vacances d’été de l’université en Californie, ils parlaient un anglais excellent et ont dit à ma tante et à son mari de continuer jusqu’à Téhéran, où il serait plus facile de réparer la camionnette. Ils ont offert l’adresse de leurs parents. « Dis-leur que nous t’avons envoyé », dirent-ils. La camionnette a reçu une solution temporaire, suffisante pour les emmener à Téhéran, et ils sont partis.
Dans le quartier huppé de la banlieue de Téhéran Noh, ma tante et son mari ont trouvé l’adresse des parents des frères : un immense domaine, entouré de hauts murs. Ils ont été chaleureusement accueillis par leurs hôtes, un médecin et sa femme, et invités à garer leur camionnette dans le jardin.
Le jardin était bien entretenu : herbe verte luxuriante, roses. Pour ma tante, vingt et un ans, enceinte et loin de chez elle, ce jardin de fleurs familières à l’occidentale était un spectacle réconfortant.
Chaque matin, une servante apportait le petit déjeuner aux convives sur un plateau d’or : lait frais couronné de crème, beurre, confiture, miel, œufs, pain. Luxe pur aux voyageurs fatigués.
Ils sont restés quatre jours, le mari de ma tante se rendant chaque matin au centre-ville de Téhéran avec le médecin pour chercher des pièces de camionnette. Ma tante passait son temps dans le jardin, à lire. Parfois, elle se tenait devant la porte, regardant les filles de Téhéran : jupes, nylons, talons hauts.
Un soir, les hôtes ont posé des questions sur l’origine ethnique de leurs invités.
« Ma femme et moi sommes juifs », a déclaré le mari de ma tante. Le médecin et sa femme hochèrent la tête et peu après, se dirigèrent vers le lit.
Le matin, sur le plateau d’or, la servante leur présentait des tontes de gazon, des crins de cheval et des restes de table du dîner de la veille (restes de poulet sur os rongé, graisse congelée.)
Ma tante et son mari sont partis sans dire au revoir.
Ils ont continué jusqu’à Mashad, où les étals du marché abritaient des scribes qui écrivaient des lettres et remplissaient des formulaires pour les analphabètes, des hommes d’affaires faisant des calculs sur des abaques, des brochettes d’agneau rôtissant sur des feux.
Alors que leur camionnette traversait la frontière, sur la route non goudronnée d’Afghanistan, ma tante a regardé par-dessus son épaule pour la dernière fois l’Iran, souhaitant plus de cette belle route iranienne.
