Commencez à parler avec Barry Werber de son teckel à poils longs, Mitsie, et vous devriez vous mettre à l’aise. Cela prendra un moment. Il vous montrera la peinture à l’huile de Mitsie et le bol à tête de chien alors que vous entrerez dans son humble maison près du quartier de Squirrel Hill à Pittsburgh.
Il vous régalera de récits sur la course annuelle Weiner 100 Dachshund dans un parc d’attractions local. Dans la salle à manger est accroché un certificat pour un concours de costumes « Howl-O-Ween » auquel Mitsie a participé – en 2007. Ce que vous ne verrez pas dans la maison, c’est la véritable Mitsie. Elle est décédée à 17 ans, il y a cinq ans.
Werber, 80 ans, est un homme qui conserve une bonne mémoire. Cela pourrait commencer avec Mitsie, mais restez dans les parages et il partagera probablement son amour des super-héros de DC – « J’ai hâte de voir « Black Adam » » – ou cette fois où son père l’a emmené à Forbes Field pour regarder un match de lutte. entre M. Clean et Gorilla Monsoon.
Mais se souvenir du passé est à la fois une bénédiction et une malédiction. Parce qu’à côté de Mitsie et de M. Clean, il y a le souvenir de ce jour horrible il y a exactement quatre ans – le 27 octobre 2018 – lorsque Werber se trouvait à la synagogue Tree of Life pour les services de Shabbat et qu’un homme a éclaté en tirant des balles explosives, tuant finalement 11 personnes. dans l’attaque antisémite la plus meurtrière de l’histoire américaine.
Werber se trouvait au sous-sol avec ses confrères lorsqu’ils ont entendu le bruit. Il s’est enfui dans une salle de stockage avec deux autres personnes, Carol Black et Melvin Wax. « Nous n’avons pas trouvé l’interrupteur », se souvient-il lors d’un entretien de deux heures mercredi, la veille de l’anniversaire. « Il faisait noir. »
Après quelques instants, Wax, qui était malentendant, pensa que la fusillade était terminée, alors il fit un pas fatidique hors de la salle de stockage et fut immédiatement abattu. Son corps est retombé dans la salle de stockage et le tireur, Robert Gregory Bowers, est entré à l’intérieur. Dans l’obscurité, a déclaré Werber, Bowers ne pouvait pas voir Black se cachant derrière la porte ou lui-même vers le fond de la pièce.
«À ce jour, je ne peux pas entrer dans une pièce et m’asseoir dos à la porte», m’a-t-il dit, assis au bout de sa table à manger, regardant sa porte d’entrée.
Au cours des années qui ont suivi, Werber a suivi de nombreuses thérapies. Six mois après la fusillade, il s’est aventuré de nouveau dans le bâtiment, au sous-sol et dans cette salle de stockage. « J’avais mon psychiatre d’un côté et ma femme de l’autre. »
Noir et or pour toujours
Conduire jusqu’à Pittsburgh, comme je l’ai fait mercredi, peut être une expérience dramatique. Vous traversez le tunnel de Fort Pitt et débouchez sur un pont qui surplombe l’intersection de trois rivières d’un côté et les gratte-ciel étincelants du centre-ville de l’autre.
Les Pittsburghers sont bien connus pour la fierté de leur ville natale. Autrefois moteur industriel connu sous le nom de Steel City, c’est maintenant Steelers City. Tout le monde soutient l’équipe de football, même maintenant, dans une saison où ils n’ont remporté que deux matchs sur sept ; Les marques noires et dorées de l’équipe sont présentes dans les vitrines des magasins, sur des autocollants pour pare-chocs et suffisamment tissées dans la maison de Werber pour penser qu’il pourrait travailler pour la franchise.
Il portait un sweat-shirt des Steelers et m’a montré sa collection de chapeaux des Steelers – il y en a tellement accrochés à l’entrée de sa chambre que vous ne pouvez pas voir la porte.
De nos jours, l’innovation dans les universités locales a donné naissance à une nouvelle économie technologique, Google, Microsoft, Uber, Facebook, Amazon et Apple ayant tous ouvert des bureaux ici au cours de la dernière décennie. Il y a une vie urbaine nouvellement dynamique de cafés branchés et de quartiers accessibles à pied – y compris ici à Squirrel Hill, la maison de Mister Rogers – et Tree of Life.
Sur les trottoirs animés des avenues Murray et Forbes, lorsque j’ai annoncé aux gens que je venais pour « l’anniversaire », je n’ai pas eu à expliquer davantage.
À l’extérieur de la boucherie casher, j’ai rencontré Dea Fern, 62 ans, qui était membre de Tree of Life, et elle m’a dit que cela la rendait triste que lorsque les gens pensent à la communauté juive de Pittsburgh aujourd’hui, ils pensent à la tragédie. «Je veux qu’ils sachent que c’est chaleureux, c’est vibrant, c’est festif», a-t-elle déclaré. « C’est comme un mini paradis juif. »
Au bout du pâté de maisons, j’ai croisé le rabbin Yitzi Goldwasser, directeur d’un centre Habad local, qui a noté que le quartier comptait des synagogues de toutes confessions. « L’unité qui existait déjà s’est encore renforcée » après la fusillade, a-t-il déclaré. « Le Rabbi Loubavitcher avait l’habitude de dire que les étiquettes étaient destinées aux vêtements, pas aux personnes. »
Marc Oppenheimer, qui a écrit un livre sur la façon dont Squirrel Hill s’est rétabli après le massacre de Tree of Lifea déclaré que le quartier témoignait du pouvoir des gens « d’être dans la vie des autres ».
« Quand les pires choses surviennent », a-t-il expliqué, « combien il est extrêmement important d’être parmi d’autres Juifs qui se soucient de vous et qui font de vos souffrances leur problème également ».
Amazing Books and Records se trouve sur Forbes Avenue, entre un centre de cire européen et un bar à ramen, et en face d’un Dunkin’ Donuts casher. Le propriétaire de la librairie, Eric Ackland, avait un stylo derrière l’oreille et un crayon à la main alors qu’il racontait l’histoire du grave accident de voiture dans lequel lui et sa femme avaient eu lieu quelques mois avant l’attaque de Tree of Life.
« Nous avons reçu pendant six semaines des repas faits maison par des bénévoles », a déclaré Ackland, ainsi que 30 000 $ de dons. « J’avais déjà réalisé à ce moment-là à quel point c’était incroyable d’être membre de cette communauté. »
‘10.27’ est leur 11/9
À quelques pâtés de maisons de la librairie se trouve le JCC, et au troisième étage se trouve le bureau du 10.27 Healing Partnership, qui organise des réunions mensuelles avec les survivants de l’attaque, organise des événements commémoratifs dans la ville et propose des ressources éducatives et un soutien post-traumatique.
La directrice du groupe est Maggie Feinstein, originaire de Pittsburgh, qui était occupée mercredi à planifier les événements liés à l’anniversaire anglais et, dans quelques semaines, au yahrzeit du calendrier hébreu. « Comment commémorer un incident de violence de masse qui est uniquement juif ? elle a demandé. Groupes d’étude de la Torah à la mémoire des défunts et tikkoun olam événements dans toute la ville, répondit-elle.
Le groupe 10.27 – les Juifs d’ici parlent des chiffres comme les New-Yorkais le font pour le 11 septembre – travaille également avec les survivants et les familles des morts pour construire un mémorial dont la construction devrait bientôt commencer.
Daniel Libeskind, l’architecte vedette qui a construit le Musée juif de Berlin, réinvente le site Tree of Life. Enfant de survivants de l’Holocauste, il a également été le principal planificateur de la reconstruction du site du World Trade Center dans le Lower Manhattan.
Le nouveau complexe de 45 000 pieds carrés comprendra des espaces événementiels, un sanctuaire, un musée, un mémorial et un incubateur d’idées pour lutter contre l’antisémitisme. La façade historique en pierre calcaire du sanctuaire d’origine restera un symbole de défi. Quatre organisations à but non lucratif de Pittsburgh ont chacun donné 1 million de dollars pour aider à financer la construction.
Feinstein m’a dit qu’elle ne s’attendait pas à ce que son groupe existe pour toujours. Ses subventions fédérales seront bientôt épuisées, et même si elle s’attend à ce que d’autres donateurs maintiennent le projet pendant encore quelques années, elle pense que les organisations juives de longue date finiront par absorber différentes parties de la mission de 10.27. «C’est éphémère», dit-elle. « J’ai confiance en cela. »
« Cela a approfondi ma foi en ma foi »
Werber, longtemps membre actif de la chorale de la synagogue, assiste désormais principalement aux offices sur Zoom. Pas par peur ou par stress post-traumatique, mais parce que sa femme, Brenda, est atteinte d’un cancer du poumon et n’est pas assez mobile pour y aller. « Vous ne ressentez pas la camaraderie, vous ne ressentez pas la proximité », a-t-il reconnu. « On ne voit personne à partir de la taille. »
Brenda, âgée de 81 ans, était assise sur le canapé et regardait un reportage sur l’anniversaire aux informations locales. Werber ne souffre pas de la culpabilité du survivant. « Je suis désolé pour ceux qui ont perdu des êtres chers, mais j’ai toujours déclaré dès le premier jour que quelqu’un devait être là pour prendre soin de ma femme », a-t-il déclaré, ajoutant : « Au contraire, cela a approfondi ma foi en ma foi. .»
Bowers, le tireur, devrait être jugé au printemps. Werber est sur la liste des témoins. « J’espère pouvoir être là, mais je n’ai pas hâte d’y être », a-t-il déclaré. « Il n’y a pas de clôture pour nous. C’est encore et encore.
Alors que je me levais pour partir, Werber m’a raccompagné à son bureau et a ouvert un dossier sur son ordinateur intitulé « Photos ». À l’intérieur se trouvent des photos qu’il a rassemblées des 11 personnes qui ont été tuées ce matin d’octobre 2018.
Il m’a montré plusieurs de Richard Gottfried, un dentiste qui faisait du bénévolat auprès des réfugiés, lors de divers événements dans la synagogue – marchant dehors avec une Torah, lisant la Megillah de Pourim avec un drôle de chapeau.
Ensuite, Werber a sorti une photo de Melvin Wax, un comptable à la retraite toujours prêt à plaisanter – l’homme de 87 ans qui a été abattu devant lui.
« Je me sens béni d’avoir pu quitter ce bâtiment alors que tant d’autres personnes ne l’ont pas fait », a-t-il déclaré. « Nous n’avons pas choisi cela, mais maintenant nous devons nous exprimer. »
