Inscrivez-vous à Forwarding the News, notre briefing matinal essentiel contenant des informations et des analyses fiables et non partisanes, organisées par l'écrivain principal Benyamin Cohen.
Je suis un grand marcheur. C'est ainsi que je reste sain d'esprit, si l'on pouvait appeler ce que je suis, sain d'esprit. J'écoute des livres, des podcasts et de la musique. Le lac sur lequel je vis dans le nord de l'État est bordé par une route tout droit, c'est donc une promenade parfaite et magnifique de quatre miles. J'en fais le tour une à deux fois par jour.
Il n’y a pas si longtemps, je suis allé me promener dans Central Park, qui se trouve à deux pas de mon appartement à Manhattan. À environ 400 mètres du chemin, j'ai vu du coin de l'œil quelque chose d'intéressant sur le trottoir. Bizarrement, cela ressemblait à de l’art.
Quand je suis allé voir ce que c'était, il s'est avéré qu'il s'agissait d'une brique peinte magnifiquement, quoique austère, avec ce que je pensais être trois points de vue d'un prisonnier en noir et blanc. Sur le côté, il y avait un morceau de ruban adhésif avec une série de numéros, qui donnaient l'impression qu'il s'agissait d'une installation, et c'était le numéro d'édition. Peut-être s'agissait-il d'une nouvelle installation de Banksy, ai-je pensé, et je l'ai récupérée avec avidité. Avais-je trouvé un trésor secret ? C'était suffisamment lourd pour constituer un encombrement, mais déjà, à mon avis, trop précieux pour être abandonné.
Au moment où j'arrivais à mi-chemin du parc, j'en avais ramassé trois autres et j'essayais de faire ma marche de sept miles en portant quatre briques lourdes dans un sac en plastique que j'avais récupéré dans la poubelle. Je savais que je ne parviendrais jamais à faire tout le tour. J'ai décidé de les cacher sous un buisson au 74e et au Cinquième et de revenir plus tard pour les récupérer.
J'ai déjeuné avec mon amie Christine qui m'a ensuite accompagné jusqu'à la cachette secrète et m'a aidé à les transporter à travers le parc. Elle en fut également étonnée. De retour à la maison, j'ai montré à mon conjoint, Kevin, un écrivain et éditeur talentueux, qui a tout de suite su de quoi il s'agissait. C'étaient des prisonniers juifs des camps de concentration et les numéros collés à la hâte sur les côtés étaient des sortes de numéros d'identification. Je me demandais si c'étaient eux qui étaient tatoués sur leurs bras.
Kevin a regardé sur le Web et a trouvé quelque chose appelé les Archives Arolsen où l'on pouvait rechercher des numéros comme ceux sur les briques et découvrir qui étaient les prisonniers, donc ils ressemblaient davantage aux numéros de dossier, au décompte des assassinés. Cela semblait logique, même si je n'ai trouvé aucun des quatre sur les briques.
Pourquoi n’avais-je pas su immédiatement quelles étaient les images ? Je suis juif. J'ai toujours été obsédé par l'Holocauste. J'ai vu le documentaire monumental de neuf heures de Claude Lanzmann, Shoahdeux fois. Il y a deux ans, j'ai passé huit heures pénibles à Theresienstadt. J'ai créé un opéra à partir du roman sur l'Holocauste de Giorgio Bassani, Le jardin des Finzi-Contini. Lorsque nous étions enfants, ma grand-mère nous a inondés de photos de tous ceux qui ont été assassinés dans le petit village polonais dont elle a heureusement échappé le jour où il a été rayé de la carte. Mais il a fallu Kevin, un catholique, pour les identifier.
Je me suis soudain senti très étrange. Avais-je dérangé une sorte de mémorial de l’Holocauste que quelqu’un était en train d’installer partout dans le parc ? Mais ils semblaient si délicats et placés au hasard qu’une bonne pluie pourrait les détruire. Le ruban de masquage tombait déjà. Peut-être que quelqu'un a une explication, ou sait ce que je devrais en faire, ai-je pensé. Ils devraient être protégés. Ils sont dérangeants et émouvants, et d’une beauté effrayante. Il faudrait les voir.
Séduit par leur beauté esthétique, mais curieusement inconscient de leur pouvoir, je les ai disposés sur les étagères de notre chambre. Mais dès que Kevin est entré dans la pièce, il a dit : « Ceux-là ne peuvent pas rester ici. » Il ne m'est jamais venu à l'esprit que dormir dans un lit où ces visages vous regardaient pouvait être bouleversant.
J'ai posté mon histoire et des images de briques sur Facebook en cherchant des réponses, et j'ai reçu toutes sortes de réponses, y compris, notamment de la part de mes amis écrivains et artistes, un commentaire presque hautain et critique : « Remettez-les ! Je me sentais coupable, honteux et j'y pensais, mais cela ne me semblait pas bien.
C'est ce que je voulais : les gens verraient ce que j'avais posté, comprendraient à quel point ma découverte était extraordinaire et répondraient aux questions que je me posais : Pourquoi quelqu'un ferait-il cela ? Les pièces étaient étrangement situées – une sur le trottoir, une sur un mur, sur un banc, mais toutes à l’air libre pour que quiconque puisse les trouver – est-ce que quelqu’un les surveillait ? Pourquoi étais-je le seul à les voir ? Etais-je, en fait, le seul ? Était-ce un mémorial ? Une installation ? Étaient-ce Banksy ? Étais-je en train de détenir un trésor et d’être enfin sur le point de devenir riche ? Bien sûr, je ne pouvais pas les vendre, mais j'y ai réfléchi.
Cependant, personne n’avait de réponse et aucun de mes 5 000 amis sur Facebook n’a levé la main pour dire : « Je les ai faits, et voici pourquoi ».
Je suis compositeur et sensible au geste, à l'acte activiste discret d'un artiste, à l'élément de hasard, à la petite révolution, à sa poésie. J'aurais peut-être dû les laisser tranquilles, laisser l'artiste faire ce qu'il veut. Mais je ne l'ai pas fait, je ne pouvais pas, et nous y voilà.
Et maintenant ?
Le monde semble si précaire en ce moment – violent et imprévisible. On aurait dit qu'il s'agissait d'une déclaration politique profonde, d'un cri venant de l'atelier de l'artiste, d'un cri perçant dans le noir dans ces briques. Mais je ne sais pas ce que c'était et je meurs d'envie de le savoir.
Je remets encore en question mon inconscience de ce qu’étaient les images lorsque je les ai vues pour la première fois. Cela me dérange. Puis-je être habitué à de telles horreurs ?
La nuit dernière, en m'endormant, j'ai rêvé que j'étais dans un immeuble avec trois autres hommes. Nous étions en train de câbler un bâtiment pour le faire exploser. Lorsque l'explosion était imminente et que le bâtiment a commencé à s'effondrer, ils sont sortis et moi pas. Je me suis réveillé surpris, tremblant, en sueur et me demandant : que signifient ces briques ?
Et pourquoi est-ce moi qui les ai trouvés ?
Quelqu'un peut-il me le dire ?
N'importe qui?
