La chantre Ruth Berman Harris a recherché son mari à travers l'épaisse fumée qui a englouti le temple et le centre juif de Pasadena. Laurence Harris était à ses côtés quelques instants auparavant, mais maintenant, alors que les flammes se rapprochaient et que l'air devenait plus lourd, il n'était plus en vue.
« Avez-vous les Torah ? » » cria-t-elle, sa voix traversant le chaos, essayant de le retrouver au milieu de l'obscurité suffocante.
Et puis, il était là. Émergeant de la fumée, presque surréaliste dans son calme, portant l'une des 13 Torah de la synagogue – un rouleau sépharade, plus lourd que les autres, enveloppé dans de l'argent gravé avec les motifs d'une patrie perdue depuis longtemps. Il avait été offert par un fidèle ayant fui l’Iran, un morceau d’histoire tenu entre des mains tremblantes.
Puis le courant a été coupé. Le feu, une bête qui dévorait Los Angeles, se rapprochait en rugissant. Rejoint par le président de la synagogue, Jack Singer, et le gardien Robert Brown Jr., le couple s'est précipité dehors. « Des cendres tombaient sur le parking », se souvient-elle mercredi matin.
Ils ont travaillé rapidement, chargeant les Torahs dans deux voitures : une Subaru Outback blanche et une Volkswagen Tiguan grise. Vers 20 heures, ils étaient partis, laissant derrière eux leur synagogue, leur histoire, leur sanctuaire. À la fin de la nuit, les flammes auraient tout récupéré.
« C'est comme perdre votre maison »
Le temple et centre juif de Pasadena a existé pendant plus d'un siècle, son campus étant un sanctuaire de foi et d'histoire dans une communauté nichée juste au-delà de l'expansion urbaine de Los Angeles. Mardi soir, c'était l'un des plus de 1 000 bâtiments réduits en cendres alors que les incendies de forêt, alimentés par des vents violents et des conditions de sécheresse, faisaient rage dans le sud de la Californie. Les flammes n'ont rien épargné, dévorant trois bâtiments du campus, dont l'école maternelle communautaire B'nai Simcha, où 45 enfants riaient et apprenaient.
«C'est comme perdre votre maison», a déclaré Jack Singer, président de la synagogue, dont la famille est membre depuis près d'un demi-siècle. Il a déclaré que la communauté interconfessionnelle locale est forte et qu'il a déjà reçu des offres d'églises pour les accueillir. Pourtant, même au milieu de la dévastation, sa détermination est restée inébranlable. « Nous allons certainement reconstruire. Nous aurons à nouveau un PJTC.
A proximité, Kehillat Israel et Chabad of Pacific Palisades, deux autres synagogues de Pasadena, ont été évacuées mais restent debout, du moins pour le moment. Pour une communauté qui compte encore ses pertes, la survie de ces espaces sacrés offrait une lueur d’espoir. Mais les incendies n’ont montré aucun signe de ralentissement, leur fureur étant intensifiée par des réserves d’eau tendues et des vents inflexibles – un rappel brutal que, pour Pasadena et ses habitants, le pire pourrait encore être à venir.
Une synagogue sans murs, inspirée du mishkan
Le temple et centre juif de Pasadena, né sous le nom de Temple B'nai Israel en 1921, était plus qu'un bâtiment : c'était un pont entre l'histoire et le présent. La congrégation a emménagé dans un nouveau bâtiment de style espagnol en 1941, qui a accueilli des danses de style USO pour les militaires de la base militaire locale pendant la Seconde Guerre mondiale.
Au fil des décennies, elle est passée à 440 familles – fusionnant avec les voisines Shomrei Emunah et Shaarei Torah pour devenir la seule synagogue conservatrice de l'ouest de la vallée de San Gabriel, ajoutant des bâtiments, une piscine et une congrégation comprenant des ingénieurs de la NASA, des professeurs de Caltech et ceux qui ont construit leurs rêves parmi les étoiles. « J'avais l'habitude de plaisanter en disant que, ayant grandi à Pasadena, notre synagogue avait des médecins, des avocats et des spécialistes des fusées », a déclaré le rabbin Alex Weisz, dont la famille est membre depuis des générations.
Pour Weisz, le PJTC était une deuxième maison. Ses grands-parents l'ont rejoint dans les années 1960. Ses parents se sont mariés à la même bimah où lui et ses frères et sœurs et cousins auraient leur b'nai mitsvah.
« J'étais un rat de synagogue », se souvient avec amour Weisz de sa jeunesse, passant d'innombrables heures au PJTC – en tant que président de la section USY et assistant professeur dans l'école religieuse. « Au moment où j'étais au lycée, dit-il, j'y étais six jours par semaine. » Il attribue à ces années de formation l’inspiration qui l’a inspiré à devenir rabbin.
Il est maintenant le chef spirituel du temple Beth Israel, situé à proximité de Highland Park, à environ huit kilomètres à l'ouest de Pasadena. Ses parents sont toujours membres du PJTC ; son père, ancien président, est maintenant vice-président du club masculin.
Mardi soir, alors que les flammes se rapprochaient, Weisz a aidé ses parents à évacuer avant de se précipiter vers l'église épiscopale All Saints, devenue un refuge pour les personnes déplacées. Quelques heures plus tard, on a appris que son propre appartement était sur le chemin de l'incendie, l'obligeant à se mettre en sécurité chez sa sœur dans le comté d'Orange. Mercredi matin, la synagogue où sa famille avait célébré des mariages, des bar-mitsva et un siècle de communauté avait disparu.
Pourtant, dans les cendres du bâtiment, Weisz a trouvé un sens aux enseignements du rabbin Abraham Joshua Heschel. « Nous sommes une tradition qui sanctifie le temps, pas l'espace », a-t-il déclaré. « La synagogue est plus qu'un lieu : ce sont les liens, l'amour entre les gens, qu'ils soient là depuis des décennies ou qu'ils soient nouveaux. »
Le chantre Berman Harris a fait écho à ce sentiment, invoquant le mishkanle tabernacle mobile qui voyageait avec le peuple juif dans le désert. « La Torah est un dialogue vivant », a-t-elle déclaré. « Il n'y a pas de rappel plus brut de notre résilience que de perpétuer nos traditions et de trouver une nouvelle façon de reconstruire. C’est l’histoire de notre peuple, et elle est désormais tangible comme elle ne l’a pas été depuis des générations.
