Auschwitz semble être un décor improbable pour une histoire d’amour, mais c’est une histoire vraie.

Amoureux à Auschwitz : une histoire vraie

Par Keren Blankfeld
Little, Brown et compagnie, 400 pages, 32,50 $

Pour 1,1 million de personnes, dont près d’un million de Juifs, Auschwitz-Birkenau était un cimetière. Pour d’innombrables autres, ce camp de concentration nazi le plus célèbre était un enfer surréaliste de famine, de torture, de travail forcé et de maladie – un endroit où, comme l’a dit un garde au mémorialiste italien Primo Levi, « il n’y a pas de pourquoi ».

Au fil des années, les survivants ont ajouté des nuances à ce portrait. Nous savons qu’un camp clandestin de résistance a mijoté, pour finalement dégénérer en révolte ; un statut privilégié pourrait rendre la vie légèrement plus supportable ; la musique servait à la fois de salut et de tourment ; et même l’amour, en quelque sorte, était possible.

Keren Blankfeld est captivante Les amoureux à Auschwitz, écrit avec l’intensité qui tourne les pages d’un bon roman, raconte l’une de ces histoires. Il développe les rapports de Blankfeld pour Le New York Times et le documentaire de Sarah Taksler Comment Saba a continué à chanterdont la première sur PBS en avril dernier.

Le Saba éponyme était David Wisnia, un juif polonais dont la voix d’opéra l’a aidé à survivre. Wisnia, décédé à 94 ans en 2021 et écrivant ses propres mémoires, était une source majeure pour Blankfeld. Mais contrairement au cinéaste, elle accorde un poids égal au point de vue d’Helen « Zippi » Spitzer, une juive slovaque devenue l’amante de Wisnia. Bien qu’elle ne puisse pas parler à Spitzer, décédée à 99 ans en 2018, Blankfeld utilise habilement les entretiens que Spitzer a accordés aux historiens de l’Holocauste et ses mémoires inédits pour reconstituer les détails de sa vie.

Les amoureux à Auschwitz utilise un vocabulaire musical pour les titres de ses sections : « Ouverture », « Aria », « Duo », « Interlude » et « Cadenza ». Spitzer jouait de la mandoline dans l’orchestre du camp et la musique était l’un de ses liens avec Wisnia.

Les difficultés des protagonistes ont commencé bien avant Auschwitz. Enfant, Spitzer a perdu sa mère à cause de la tuberculose. Fougueuse et déterminée, elle a lutté contre le sexisme et l’antisémitisme pour devenir graphiste. Son frère a été emprisonné et son fiancé a finalement été exécuté pour leur rôle dans la résistance antifasciste.

Wisnia a survécu de justesse au ghetto de Varsovie, où sa famille a été assassinée. Déporté à Auschwitz à 16 ans, il a eu l’intelligence d’ajouter deux ans à son âge, se faisant ainsi paraître plus apte au travail. Sa première mission – collecter des cadavres – était ardue et potentiellement mortelle. Mais après avoir été appelé à chanter pour les SS, son talent lui a valu un travail de désinfection des vêtements des détenus dans un bâtiment surnommé le Sauna pour sa chaleur.

C’est là, à 17 ans, qu’il rencontre pour la première fois Spitzer, qui avait environ huit ans son aîné. Elle était apparemment intrépide, amicale, bien habillée et multilingue. Au début, elle avait été blessée dans un accident de construction et avait souffert du paludisme, du typhus et d’autres maladies. Mais ses compétences en conception, ses capacités d’organisation et, surtout, son talent pour se faire les bons amis lui avaient assuré un emploi de bureau enviable.

Ce poste lui a offert de meilleures conditions de vie, ainsi qu’une liberté de mouvement et un accès crucial aux archives du camp. Selon Blankfeld, elle a utilisé ces avantages pour aider la résistance du camp et protéger les détenus quand elle le pouvait.

Au début, Wisnia et Spitzer échangèrent simplement des regards et des mots, puis écrivirent des messages. Au fil du temps, ils sont devenus plus audacieux. S’appuyant sur leurs amitiés et leurs pots-de-vin, ils se retiraient chaque mois dans un refuge qui permettait des conversations plus profondes et même une intimité physique.

Il y avait d’autres affaires à Auschwitz, certaines bien plus problématiques. Blankfeld évoque les relations amoureuses d’une autre prisonnière juive slovaque, Helena Citron, avec un officier SS autrichien, Franz Wunsch, relatées dans l’excellent documentaire de 2021. Ce n’était pas l’amour. La musique figurait également dans cette histoire ; le titre du film cite une chanson allemande que Citron a chantée pour Wunsch et souligne la nature ambiguë de leur relation.

Blankfeld évoque une liaison encore plus troublante, entre l’amie, alliée et collègue de Spitzer, Katya Singer, et un officier SS particulièrement sadique et meurtrier, Gerhard Palitzsch. Les deux amants furent finalement dénoncés et punis, même si Singer survécut à la guerre.

De telles relations étaient inévitablement transactionnelles. La romance Spitzer-Wisnia était quelque chose de plus pure. Mais cela impliquait également un déséquilibre des pouvoirs. Telle une fée marraine, Spitzer a utilisé sa position, avec son accès aux documents du camp, pour protéger Wisnia. Bien que Blankfeld fournisse peu de détails, le documentaire de Taksler suggère que Spitzer a empêché Wisnia d’être déportée vers d’autres camps.

Fin 1944, peu avant l’évacuation du camp, les amoureux promirent de se retrouver après la guerre sur le site du Centre communautaire juif de Varsovie. Chacun a survécu aux rigueurs des marches de la mort ainsi qu’au chaos et à la brutalité des autres camps de concentration. Et avec un ami d’enfance de Wisnia, Spitzer se rendit à Varsovie et attendit.

Pendant ce temps, Wisnia se retrouva heureusement avec une compagnie de parachutistes américains du 101^St Airborne Division et jette son dévolu sur les États-Unis, où vivent deux de ses tantes. Pour lui, Varsovie signifiait l’antisémitisme, la destruction, la mort. Quels que soient ses sentiments pour Spitzer, ils étaient éclipsés par son désir d’un nouveau départ. Spitzer attendit en vain.

La suite de leur liaison a été une série d’occasions manquées. Les deux hommes auraient pu se croiser à Feldafing, un camp de personnes déplacées en Allemagne où ils ont chacun passé du temps. Au lieu de cela, ils se sont mariés avec d’autres. Mis en relation par un ami, ils ont fini par se parler au téléphone, voire planifier une rencontre qui n’a jamais eu lieu. Leurs vies et leurs sentiments sont restés, pendant des décennies, désynchronisés.

Ce n’est qu’à la veille de la mort de Spitzer, alors qu’elle était alitée et infirme, qu’ils réussirent à se retrouver. Cela semble avoir été à la fois déchirant et consolant. À la fin des années 90, Spitzer était apparemment encore tourmentée par l’incapacité de Wisnia à la retrouver après la guerre. Il a fait de son mieux pour expliquer. En guise de départ, il chanta une chanson hongroise qu’elle lui avait apprise, sur un prince sur un cheval blanc comme neige – un prince qui, dans leur cas, n’est jamais arrivé. « Il lui a tendu la main », écrit Blankfeld, « et pour une dernière fois, ils étaient en paix ensemble. »