Petites ruines
Par Mark Haber
Le geste génial qui a transformé Ricky Gervais d'un comédien de sketchs légèrement nécessiteux et moyennement drôle en une star majeure des deux côtés de l'Atlantique a été la façon dont il a pris ses forces et ses défauts et les a amplifiés, en utilisant un contexte de sitcom pour condamner une caricature de lui-même et libère également cette caricature pour qu'elle soit hilarante. Écrire son personnage sur scène dans le manager intermédiaire David Brent et jeter Brent dans un bureau dans un faux documentaire a séparé les pires traits de Gervais de ses meilleures réflexions et l'a fait avec un brillant effet comique – et sympathique.
Mark Haber réalise un exploit de transformation similaire dans son nouveau roman, Petites ruines. Haber prend un narrateur limité et ennuyeux (sans nom) – qui est néanmoins suffisamment instruit pour être suffisamment fascinant et perspicace pour percevoir avec acuité, quoique sur la défensive, ses propres limites – et transcende les limites personnelles et professionnelles de son personnage pour fournir une série époustouflante de récits récursifs, des digressions gonflées sur le chagrin, l’art, l’histoire et le café.
Peut-être pas depuis que Camus a ouvert L'étranger avec «Aujourd'hui, maman est morte. Ou hier, peut-être, je ne sais pas. a un roman qui s'ouvre efficacement avec une annonce aussi étonnamment insensée de la mort d'un membre de la famille. Haber Petites ruines commence :
« Enfin, je crois qu'elle est morte, et même si je l'aimais, j'ai désormais le temps et la liberté d'écrire mon essai sur Montaigne… »
Comme Camus, une grande partie de ce qui suit dans le roman est contenue dans cette ouverture apparemment négligente. Le « Anyway » boutonne le lecteur pour lui raconter une histoire. «Je pense» préfigure parfaitement l'interposition de la pensée entre la mort de sa femme, trop proche pour qu'on l'admette correctement (il évite constamment et explicitement son placard qui la rappelle) et l'idée fixe de son essai sur Montaigne – le père de l’essai – ce qui l’élèvera hors de la médiocrité. Mes points de suspension indiquent que le souffle d'ouverture s'étend sur une phrase d'une demi-page qui commence l'un des nombreux « chapitres » ininterrompus et sans paragraphes qui sont des diatribes de courant de conscience adressées au lecteur.
En fait, pour être plus précis, l'adresse au lecteur ressemble moins à un flux de conscience littéraire qu'à un message vocal étendu, comme ceux de son fils Marcel contre lesquels il s'insurge et ignore comme des interruptions. Cette plainte n’est qu’une partie d’une plainte plus large contre le monde moderne et la stupidité des « smartphones » dont les « gazouillis » interrompent constamment les « saharas mentaux » du narrateur. Contre-intuitivement, les « saharas mentaux » deviennent l’une de ses phrases de regret répétées. Plutôt que des moments arides et sans vie, il accueille ces états d’esprit désertiques comme des espaces où peut prendre place la lente pensée nécessaire à la production d’un véritable art ou d’une véritable érudition.
Un message vocal particulier – que le narrateur n’a jamais fini d’écouter – dure environ dix minutes. Dans ce document, nous dit-il, Marcel – musicien et passionné de musique house électronique – décrit à quel point un morceau de house music parfait dure également dix minutes. Et Marcel continue d'expliquer un certain nombre de caractéristiques d'une piste parfaite. Bien que le narrateur ne fasse pas preuve d'un iota de gêne de la part du narrateur (bien que de la part de l'auteur), le message lui-même ainsi que la description du message incarnent un certain nombre de traits que Marcel attribue au mélange parfait de musique house : échantillons, rythme. , répétition, thèmes.
Pas seulement à cette occasion, mais régulièrement, les lecteurs de Petites ruines sont guidés pour comprendre le roman en utilisant comme critères les opinions de Marcel sur la musique électronique. Il est en fait difficile de ne pas le faire lorsque le talent artistique évoqué dans la création musicale décrit si clairement la création littéraire qui se présente au lecteur. Une piste est décrite comme « un voyage ainsi qu’une fable » qui « gonfle et se déroule, collectant des détails de la même manière qu’une avalanche ou un glissement de terrain collecte des cailloux et de la terre lorsqu’il dévale une montagne ». Les trois sections haletantes, haletantes et sans espace d'environ 90 pages chacune sont en effet des charges alimentées par le café sur une montagne d'émotion alors que le narrateur est affalé dans sa maison sombre dans ses pantoufles jaunes rembourrées.
Le narrateur boit une quantité alarmante de café, mais ce n'est pas seulement sa dépendance qui lui est nocive, mais aussi la rutilante, chromée, chère et lourde cafetière Nuova Simonelli qu'il a illégalement installée sous le bureau de sa classe à la Communauté. Collège (une salle avec des portraits de Montaigne sur chacun des quatre murs). Cela finit par le brûler gravement dans ce qui sera l'événement final de sa carrière d'enseignant. Généralement, pour un livre où la stupidité et le manque de réussite sont constamment au premier plan de l'attention du narrateur, quelqu'un déclenche par erreur l'alarme incendie ; dans la mêlée, plutôt que de l'aider, deux étudiants le filment sur leur smartphone, injuriant et blessé.
Une caractéristique du roman réside dans les phrases récurrentes, comme « saharas mentaux » ou « J'ai pris ma retraite ou j'ai été licencié, selon à qui vous demandez ». Comme pour les échantillons de la house music de Marcel, les phrases ne sont pas simplement répétées, mais sont modulées, peaufinées, rejouées de différentes manières selon différents contextes. Le narrateur met également en italique les mots et les phrases pour leur donner de la couleur ou de l'accent, ou pour indiquer une gêne, comme c'est le cas avec l'italique permanent pour « »téléphone intelligent.»
Il s'agit du troisième roman de Haber. Son premier roman de 2019, Le jardin de Reinhardta été nommé sur la longue liste du PEN/Hemingway Award et de son 2022 Les Abys de Saint SébastienC'était l'un des meilleurs livres de la Bibliothèque publique de New York en 2022. Comme WG Sebald, mentionné par le narrateur de Haber, il y a un mélange homogène d'érudition et de fiction. Par exemple, en faisant de la publicité Le jardin de ReinhardtHaber a écrit à propos d’un auteur tout à fait plausible, mais inventé, envers qui il prétendait avoir une dette – Mila Menendez Krause. Le sosie de Menendez Krause dans le livre semble être un sculpteur plus âgé nommé Kleist qui était un de ses voisins à l'Institut Horner.
Dans un épisode culminant lors d'une tempête où le narrateur est à court de café, lui et Kleist célèbrent l'achèvement de sa magistrale série de sculptures, Le Stiefel der Dummheit (qu'elle traduit par Les bottes des idiots). Son café instantané, sa sculpture magistrale et son histoire profonde en tant qu'enfant de survivants de l'Holocauste sont tous une fascination explicite et longuement explorée pour le narrateur. Ces sculptures sont destinées à accomplir le travail que les artistes juifs polonais n'ont pas pu achever parce qu'ils ont été assassinés par les nazis qui avaient peur du pouvoir de l'art. Il nous dit qu'elle lui a dit qu'ils l'étaient
« une collection de sculptures jamais créées à cause du massacre massif de ces sculpteurs polonais, des œuvres conçues dans son imagination et sculptées par ses propres mains mais, en substance, réalisées par ces Juifs polonais assassinés, des Juifs rassemblés et tués par des hommes aux mains anesthésiées. des âmes, des hommes effrayés par la possibilité et l’étendue de l’art… »
Dans sa célèbre maxime, Walter Pater disait que « tout art aspire constamment à la condition de la musique ». Mais il poursuit : « Dans toutes les autres sortes d’art, il est possible de distinguer la matière de la forme, et l’entendement peut toujours faire cette distinction, mais c’est l’effort constant de l’art pour l’effacer. » Alors que le narrateur de Haber dévale la montagne, poussé par le chagrin et le café (mais répugnant à discuter du premier), il efface les sources de son contenu, dispersant les anecdotes et les analyses de Marcel, de son épouse, de la directrice Pleva de l'Institut Horner, de Kleist le sculpteur et plus.
En nous parlant pendant la période de Shiva, mais après que le rabbin, les personnes en deuil et son fils l'ont tous laissé seul à la maison, le narrateur répand les cailloux d'informations qu'il a collectées – sur les perruques et les perruquiers, sur les duels de poètes et les duels, et, à juste titre pour un roman publié par Coffee House Press, sur les variétés de grains de café, leur introduction en Europe et comment Kafka et divers intellectuels français les ont adoptés.
Les sauts de registre du roman, du grandiose au trivial, de l'historique au contingent et de l'irascible à l'inconsolable, sont fréquents et touchants. Il y a une profonde tension comique dans le livre, mais aussi une dimension tragique. L'accident de la machine à café est absurde mais aussi désastreux ; l'emphase épique de la prose est livrée par un homme se promenant en pantoufles jaunes mais sa femme vient de mourir après des années de démence.
Les fulminations tumultueuses du veuf en deuil – il fait également une digression sur ce mot, « veuf » – se répètent, prennent des tangentes puis se croisent. Les sujets semblent différents seulement pour se ressembler au fur et à mesure qu'il se promène, non seulement l'art et le café, non seulement son essai et la musique de Marcel, mais lui-même et Marcel ; lui et Montaigne ; Kleist et la femme du narrateur ; Bogota et Berlin, là où Marcel pourrait déménager ; Le Mexique et l’Autriche que Kleist compare avec véhémence au détriment de cette dernière. Ceux-ci et bien d'autres sont comparés et contrastés non pas de manière hégélienne, mais à la manière de Four Tet – le groupe préféré de Marcel (un vrai) – d'une manière dansante et écoutable contrairement à d'autres genres.
Chez George Eliot Milieu de marcheDorothea (le héros) épouse Edward Casaubon, un universitaire vieillissant qui échoue constamment à écrire sa « Clé de toutes les mythologies », tout comme le narrateur de Haber échoue à écrire son essai sur le livre de Montaigne. Dorothea est tombée amoureuse de l'idée de ses idées, mais la réalité est que le puits de la pensée s'est tari. Il meurt et libère Dorothea pour qu'elle épouse le jeune et fringant Will Ladislaw. Mais si, au contraire, Dorothea était morte et que Casaubon s'était assis avec du temps, de la liberté et de grandes quantités de caféine, pour écrire sa « Clé », cela aurait pu ressembler à Petites ruines.
